Напитки к десерту лучше, чем еда (если только вам не подали чизкейк). Не берите тартуфо, ягоды и мороженое. Обратите внимание на замечательный портвейн. Сотерн и вина позднего урожая скрасят вам окончание трапезы.

Требуйте подтверждения бронирования вашего столика. Работники «Спаркса» могут очень небрежно отнестись к вашему звонку.

Однажды я заказала столик на воскресный вечер, а когда пришла, обнаружила, что ресторан закрыт. «Спаркс», похоже, по воскресеньям не работает.

Черный шелковый костюм я купила в магазине распродаж. Жакет был простым, обтягивающим, с низким вырезом, чуть расклешенный снизу. Юбка короткая, трехъярусная. Костюм сидел на мне как влитой. Он делал меня элегантной, стройной и подтянутой. Взглянув в зеркало, я представила новый образ. Эта женщина держалась очень прямо, отчего казалась выше ростом. У нее были пальцы с длинными красными ногтями, а гладкое бледное лицо обрамляли шелковые волосы цвета шампанского. Я смотрела, и женский образ, создаваемый новым костюмом, становился все более узнаваемым. Он даже назвал мне свое имя. Сняв жакет, я произнесла это имя вслух: Хлоя.

С распродажи я тут же отправилась в магазин париков на Пятьдесят седьмую улицу. Внутри я не была ни разу, но часто проходила мимо элегантной витрины с выставленными в ней париками, сделанными из натуральных волос. Я чувствовала, что Хлоя заслуживает всего самого лучшего.

В помещении, залитом солнцем, стояли зеркала, пахло апельсинами и свежей мастикой. Искусство выбирать и носить парики демонстрировали манекены. На некоторых были надеты украшения, на головах других — нарядные шляпы, подчеркивавшие красоту волос. Один манекен никак не был украшен, с его головы струились длинные локоны цвета меда. Я потянулась к парику — мне захотелось дотронуться до мягких прядей, — но в этот момент ко мне решительно направился продавец. Он холодно взглянул на меня, сунул пальцы под ремень и коротко заявил:

— Это не для вас.

Моя рука замерла на полпути. Я с тоской смотрела на парик. Мужчина не спускал с меня глаз. Он вынул пальцы из-под ремня и скрестил на груди руки, так что вся его фигура изображала огромное «нет».

— Поверьте мне — сказал он, — в нем вы будете выглядеть смешно.

Он кисло улыбнулся, его серые глаза внимательно изучали меня.

— Почему это девушки с жесткими курчавыми волосами непременно хотят быть блондинками?

Я на мгновение оказалась в своей школе — неудачница, завистливо разглядывающая с задних рядов блондинку, капитана болельщиков. Мне страшно хотелось примерить этот парик, но на ум не приходили нужные слова.

Мужчина точно знал, о чем я сейчас думаю.

— Поверьте мне, — сказал он. Теперь его голос изменился, и в глазах появился блеск, похожий на сочувствие. — Шелковые локоны не для вас.

Он заговорил мягче, и я подумала, что мы поняли друг друга: блондинки в школе его отвергали.

— Когда ваши волосы начнут выпадать, — продолжил он, — вам будет лучше выглядеть естественно.

Я недоуменно на него уставилась. Потом начала понимать, что он имеет в виду. Промелькнула мысль: может, воспользоваться его ошибкой? Но прежде чем я успела что-то сказать, он добавил:

— Я знаю, вы думаете, что иногда новые волосы вырастают прямыми. Не спорю, это иногда случается, но ведь вы не можете сказать наверняка, правда?

Он отошел чуть в сторону, снял короткий черный парик с прямыми волосами, остриженными а ля Луиза Брукс.

— Вы могли бы померить что-нибудь вроде этого, — предложил он, с сомнением глядя на парик, который крутил на кончике пальца, — но я его не рекомендую.

Я все еще молчала, однако от его предположения по моей коже побежали мурашки от смущения. Я вернулась к медовому парику, погладила блестящие волосы и наконец проговорила:

— У меня нет рака, и я не собираюсь проходить химиотерапию.

У продавца опустились углы губ, я видела, как с его лица уходит сочувствие, словно вода в раковине, из которой вынули пробку.

— Вот как? — сказал он. — Выходит, я ошибся.

Он дотронулся до моих волос и объявил:

— Если вы хотите носить парик, вам придется так или иначе избавиться от собственных волос. Вы не можете надеть парик на куст.

— Я не собираюсь стричь волосы, — сказала я.

— Тогда парик вам не нужен, — ответил продавец. — По крайней мере, — добавил он, надевая парик Луизы Брукс на лысый манекен, — здесь вы его не купите.

Он отвернулся и пошел прочь. Сочувствия больше не было. Меня отвергли.

Я вышла из магазина и стала думать, что делать дальше. Я могла пойти в маленькую забегаловку на Западной Четырнадцатой улице, куда за париками ходили трансвеститы. Китайской паре, владельцам тесного магазина, было наплевать, что ты примеряешь, если ты прежде купила шапочку под парик. У них были волосы всех цветов и оттенков, причем настолько дешево, что я боялась: а вдруг купленный мною парик развалится прямо в ресторане, и в супе будут плавать волосы.

А потом я вспомнила, что говорила мне женщина-корреспондент о новой моде. Эми Спиндлер остановилась возле моего стола и сказала, что мне очень пошли бы платья от Ромео Гигли. Когда я сказала, что не могу позволить себе вещи от дизайнера, она предложила пойти с ней в от дел товаров со скидкой Всемирного торгового центра. Пока мы разговаривали, она рассеянно гладила лежавший на моем столе парик Молли.

— Вы можете найти лучше, чем это, — сказала она. — Вы заходили в магазины париков в районе Тридцатых улиц?

Что ж, возможно, это был мой шанс.

На Тридцатых улицах полно магазинов: в одних торгуют одеждой, в других — париками. Неудачный опыт сделал меня робкой. Я прошла один квартал, потом — другой, заглядывая в давно не мытые витрины: на головах из пенополистирола сидели пыльные парики, причем все они были так похожи один на другой, что невозможно было сделать выбор. Дойдя до Тридцать седьмой улицы, я глубоко вдохнула и вошла в первый же магазин.

Дверь застонала, тут же откликнулся старомодный колокольчик. Помещение выглядело невзрачно, от старых деревянных полов, не покрытых мастикой, пахло пылью. Справа от двери был прилавок, а за ним сидела большая дружелюбная женщина. Одного стула ей было мало, и она занимала сразу два. Она широко улыбнулась, обнаружив щербину между передними зубами.

— Хотите купить парик, детка? — спросила она.

Улыбка делала ее похожей на огромную лягушку. Она посмотрела на меня с сочувствием, шумно щелкнула языком и сказала:

— Вот смотрю на вашу голову и расстраиваюсь. Как жалко терять такие кудри!

Сказать ли правду? Очень не хотелось терять ее расположение. С другой стороны, неразумно искушать судьбу.

— У меня нет рака, — сказала я, думая, что ее улыбка тут же исчезнет.

Напротив, она улыбнулась еще шире.

— Как я рада, — сказала женщина. — Простите меня. Последнее время, когда я вижу новую покупательницу, то думаю, что она пришла от онколога. Они обычно рекомендуют нас. Я очень рада, что вы пришли сюда по другой причине. Может, скажете, что вас сюда привело?

Ее улыбка была такой теплой, такой благожелательной, что я выпалила:

— Я хочу стать блондинкой.

— А кто из нас этого не хочет, дорогуша? Какой оттенок вам больше нравится?

— Шампанского… — сказала я нерешительно. — Хотя вы, может быть, предложите что-то получше?

Она с трудом поднялась и пошла к шкафу, что стоял за ее спиной.

— Начнем примерять все подряд и посмотрим, что подойдет, — ответила она и выдвинула ящик. — Меня зовут Ширли. Надеюсь, вы не торопитесь? Вероятно, мы не скоро найдем подходящий парик. Но будьте уверены, мы его отыщем.

Ширли набрала полную охапку светлых волос, представлявших дюжину разных оттенков. Казалось, она держит на руках странного вида собачку.

— Спокойно все примеряйте, — посоветовала она. — Вы сразу поймете, когда найдете то, что нужно. Начните с этого.