— Видите ли, — сказал он смущенно, — я прочел ваши колонки, и мне показалось, что гороскоп вам не подходит. Я хотел вас увидеть, чтобы понять, в чем я ошибся.

— И что же?

— С таким случаем я никогда не сталкивался. Гороскоп действительно не подходит, он словно составлен на другого человека. Я этого не понимаю. Вы уверены, что родились шестнадцатого января?

— Да, — сказала я.

— В Манхэттене?

— Да.

— В два часа пятнадцать минут дня?

— Нет, — сказала я. — В два часа пятнадцать минут ночи.

Его лицо тотчас разгладилось.

— Какое облегчение! — воскликнул он. — Это же все меняет.

Он стал пересматривать диаграммы, весело напевая себе под пос. Через несколько минут взглянул на меня и сказал:

— Может, пойдете и прогуляетесь немного? Я хочу все переделать.

Я вышла из дома и пошла в направлении района, в котором выросла. Прошла мимо мясного магазина «Оттоманелли», где моя мать обычно покупала молочных поросят, и пекарни «Лафайет» — там она покупала французскую булку, которую любил мой отец. Я прошлась по Десятой улице и посмотрела на сад, где раньше находилась женская тюрьма. А потом, поддавшись порыву, перешла улицу и направилась к Джонс-стрит, в поисках мясного магазина, в который ходили мы с отцом. Мне хотелось, чтобы Джимми по-прежнему в нем работал.

Джимми, разумеется, не было, но сам магазин не изменился, и, войдя в него, я ощутила холодный воздух, меня приветствовали знакомые запахи — опилок и мяса. Новый мясник, перегнувшись через прилавок, подавал маленькой девочке, стоявшей рядом с матерью, кусок копченой болонской колбасы. Заметив меня, он отрезал еще кусок и протянул мне.

— Сейчас я нарублю этого ягненка, — сказал он, берясь за пилу, — Соня возьмет правую ногу. Я могу обработать вам левую. Натрите ее оливковым маслом, добавьте несколько зубчиков чеснока и положите на пучок розмарина. Лучшего семейного ужина вы не найдете.

— Я возьму ее, — сказала я.

— Нет ничего лучше, чем вернуться на кухню, верно? — спросил он.

— Вы правы, — ответила я и представила себе, что Кэрол стоит сейчас рядом со мной и улыбается.

В квартиру Алекса я вернулась нескоро, начинало темнеть.

— Входите, входите, — сказал он. — Я могу рассказать вам много интересного.

В этот раз он начал говорить, прежде чем я уселась в кресло.

Я была настроена скептически, но надеялась, что хоть что-нибудь из того, что он скажет, окажется правдой. Под конец, убрав диаграммы, он снял очки, потер усталые глаза и сказал:

— А напоследок скажу одно: вы скоро поменяете работу.

— Вот как? — спросила я. — А вы знаете, что это будет за работа?

— Этого, — ответил он, — я вам открыть не сумею. Зато смогу сказать следующее: вы многое узнаете, и вам это будет в радость.

Я ему не поверила, по чувствовала себя расслабленной и счастливой. На улице совсем стемнело, на небе появились звезды. Я шла с ягненком, завернутым в розовую магазинную бумагу и перевязанным бечевкой, и думала, что зажарю его с чесноком, а на гарнир запеку картофель.

— Будете готовить? — спросил Джин, увидев меня с пакетом.

— Да, — ответила я. — Собираюсь приготовить особенный ужин для семьи. Вы любите ягненка?

— Ягненка, — задумчиво повторил он. — Ягненок — это хорошо.

— Я принесу вам сюда тарелку, — пообещала я, когда он поднял лифт. — Будете есть ягненка с печеным картофелем.

Он улыбнулся и отворил двери. Где-то звонил телефон, долго и настойчиво.

— Поторопитесь, — сказал Джин и принял у меня пакет, пока я искала ключ. — Это ваш телефон.

За дверью мы слышали гудки. Я схватила ключ, вставила в замок. Отворив дверь, ринулась к телефону. За моей спиной я слышала шуршание бумаги: Джин клал пакет на стол в кухне.

Телефон прозвенел в пятый раз, когда я схватила трубку.

— Алло? — сказала я, думая, что, возможно, опоздала и ответом мне будет молчание.

Но нет — я услышала голос, говорил мужчина с английским акцентом.

— Это Рут Рейчл? — спросил он.

— Да, — ответила я. — Она самая.

Позади меня столпились Молли, Бренда, Хлоя и Бетти, Мириам, Эмили. Все они затаили дыхание.

— Это Джеймс Трумэн, — сказал голос. — Звоню из «Кон-де Наст». [92]Я ищу нового редактора для журнала «Гурмэ». Не согласитесь ли вы встретиться со мной за чашкой чая?

— Да, — сказала я. — Соглашусь.

И внутри меня шесть голосов воскликнули в унисон: «Да, да, да! Мы согласны объединить наши усилия и двигаться вперед».

Мясник назвал это семейным ужином, но я уверена, что нога ягненка придется по вкусу и гостям. Это мясо самое всепрощающее. В отличие от говядины или свинины, которые, если передержишь, можно безвозвратно испортить, ягнятина хороша в любой стадии. Если ваши гости припозднятся или вы по рассеянности забудете о том, что творится на кухне, ужин будет все так же хорош. (Этот рецепт для среднепрожаренного мяса; если вам нравится хорошо прожаренное мясо, готовьте его подольше.)

Вам понадобятся:

Выньте ягненка из холодильника за час до приготовления.

Нагрейте духовку до 180ºС.

С обеих сторон ножки проделайте по 8 маленьких отверстий и положите в каждое отверстие по кусочку чеснока и листочку розмарина. Вотрите в мясо оливковое масло, посолите и поперчите.

Если у вас есть подставка, положите на нее ножку и обсыпьте сверху оставшимся розмарином и чесноком. Если подставки нет, просто положите мясо с розмарином и чесноком в форму для запекания. Крышкой закрывать не надо. Поместите в духовку и готовьте примерно полтора часа (блюдо готово, если термометр, всунутый в ножку, покажет 50ºС). Выньте ягненка из духовки и дайте ему полежать 20 минут, после чего мясо можно нарезать.

Рассчитано на 6–8 порций.

Капусту запекают до тех пор, пока она не станет темной. Это придает ей почти конфетную сладость. Даже людям, утверждающим, будто не любят брюссельскую капусту, она в таком случае непременно понравится. (Еще одна возможность для этого недооцененного овоща: очень тонко нарежьте каждый кочешок, в течение 7 минут обжарьте его в сливочном масле, добавьте соль, перец и немного сливок и подайте. Это блюдо похоже на горячий салат коулсло, [93]только гораздо вкуснее.)

Если вы готовите ногу ягненка, нагрейте духовку до 220ºС, как только вынете его из духовки. Пока нога охлаждается, вы можете приготовить капусту: время ее приготовления в точности совпадет с моментом подачи блюда на стол.

Вам понадобятся:

Нагрейте духовку до 200ºС.

Положите капусту на противень или сковороду, сбрызните оливковым маслом и покрутите так, чтобы каждый кочешок сделался маслянистым. Разложите кочешки равномерно на противне в один слой, посолите и поперчите.

Сверху положите нарезанный кубиками бекон.

Готовьте около 20 минут. Переверните один раз. Кочешки должны стать очень темными и хрустящими. Немедленно подайте.

Рассчитано на 8–10 порций.

Нет человека, которому бы он не нравился.

Если вы готовите ягненка, можете приготовить и картофель при температуре 180ºС и вынуть его из духовки в одно и то же время. Если картофелины сделаются сверху слишком коричневыми, просто незадолго до окончания готовки прикройте их фольгой.