Они мне напоминают зефир.

— Вы все съели! — восклицает стюардесса, пришедшая за подносом.

Она искренне удивлена.

Я ей улыбаюсь.

— Это был поучительный ленч.

— Ох, — она явно озадачена. — Я рада.

Ставит подносы один на другой и говорит:

— Такого отзыва я еще не слышала.

И быстро толкает тележку прочь, словно боится, что я вовлеку ее в обсуждение самолетной еды.

Но в данный момент еда — это последнее, что меня занимает: я продумываю план дальнейших действий. Одним из преимуществ хорошего ресторанного критика является способность быть анонимным. Я должна что-то предпринять. Но что?

Из лос-анджелесского международного аэропорта до аэропорта Кеннеди четыре с половиной часа лету. Времени на раздумья достаточно. Когда самолет пошел на посадку, у меня уже сложился план действий.

— Говорит Уоррен Ходж, — объявил в трубку голос довольного собой человека. — Заместитель главного редактора «Нью-Йорк таймс».

Казалось, каждое его слово сопровождалось торжественным звучанием фанфар.

— Да? — сказала я, надеясь, что в моем голосе прозвучало больше интереса, чем я испытывала на самом деле.

Произошло это за два месяца до судьбоносной поездки в Нью-Йорк. Мой взгляд был обращен на плоский и унылый ландшафт лос-анджелесского делового центра, а голова занята размышлениями о предстоящей Пасхе, о том, как сделать этот день интереснее. Праздники — настоящий кошмар для ресторанного критика, в особенности этот, с неизменными ветками, украшающими ветчину или барашка. Текст, который я только что приготовила, был ужасен.

— Я полагаю, вы слышали, что наш ресторанный критик, Брайан Миллер, решил оставить работу? — продолжил голос в телефонной трубке.

Непоколебимая уверенность в том, что глаза всего мира не отрываются от Таймс-сквер, вызвала у меня раздражение, и я солгала:

— Нет, — сказала я, — я об этом не слышала.

Голос мои слова проигнорировал.

— Полагаю, — плавно продолжил он, — что ваша работа ресторанного критика утратила былую привлекательность сейчас, в момент спада деловой активности…

Я перестала думать о Пасхе. Человек завладел моим вниманием.

Восьмидесятые годы ударили по Лос-Анджелесу. Ворвались, как буря, и осторожно, на цыпочках, удалились. Вместе с деньгами закончились и хорошие времена. Все произошло слишком быстро: захлопнула двери авиационная промышленность, и город погрузился в депрессию. Затем в вечерних новостях сообщили, что коны избили чернокожего по имени Родни Кинг. Оказалось, будничное благополучие скрывало назревающие расовые конфликты. До поры до времени не выходя на поверхность жизни, кипел и нарастал гнев, но настал момент, и клокочущая ярость вырвалась наружу. За массовыми беспорядками последовали наводнения, потом пожары. Лос-Анджелес вспомнил об обещанной в Библии каре Господней. Злосчастный прилив постепенно отхлынул, оставив после себя истощенный, уязвимый, опасный и бедный город.

Самые богатые попрятались в престижных районах — Бель-Эйр, Палисейдс-авеню, Беверли-Хиллз — и крепко-накрепко заперли за собой ворота. Пригороды Долины заполнились беженцами. Те из нас, кто остался в Лос-Анджелесе, затаились в своих домах, обуреваемые страхом. Нам мерещились то снайперы, стреляющие по автострадам, то грабители, которые непременно явятся и начнут жечь наши дома. Нашему воображению являлись лица, искаженные гневом, руки, швыряющие камни. Безопаснее всего было сидеть дома. Бурно нараставший ресторанный бум Лос-Анджелеса остановился на полном ходу, проскрежетав тормозами.

— Нью-Йорк — центр американского ресторанного мира.

Чарующий мужской голос змеей вползал в мое ухо, и я представила его себе с огромным красным яблоком в протянутой руке.

Ну уж нет, кусать его я не стану.

— У меня есть работа, благодарю вас, — сказала я сухо. — Мне нравится работать в «Лос-Анджелес таймс». Я не хочу никуда переезжать.

— Но он и слышать не хотел об отказе, — доложила я мужу, придя домой. — Когда я сказала ему, что через две недели собираюсь в Нью-Йорк за премией Джеймса Бирда, [2]он принудил меня принять его предложение и поговорить за чашкой кофе.

— Я бы очень хотел уехать из Лос-Анджелеса, — тоскливо вздохнул Майкл.

— Даже не думай об этом, — предупредила его я. — Это не интервью. Мы с ним просто попьем кофе. Это займет не более пятнадцати минут. Не могу устоять перед возможностью увидеть офисы «Таймс», но работать там мне совсем неинтересно.

— Конечно нет, — поддакнул Майкл. — Неужели тебе захочется работать в лучшей газете мира?

Следующие две недели Майкл приносил домой ворох распечаток — вечерних новостей о «Нью-Йорк таймс» и о том, что газета ищет нового критика. Он не стал говорить, где находит информацию, но, похоже, что знал все. По его словам, газета предложила работу Молли О’Нейл, но она отказалась.

— Очевидно, — прокомментировал Майкл, — у нее проблемы с весом.

Брайан Миллер пытался протолкнуть на это место одного из своих друзей, а редакторов задергали звонки критиков со всей страны. Тем не менее Майкл был убежден, что работу Дадут мне.

— Да они мне ее даже не предложили, — повторяла я ему снова и снова.

— Ну так предложат, — возразил он, — ведь ты — лучший критик страны.

Приятно, когда близкие люди так в тебя верят, но его убежденность меня нервировала. В глубине души я испытывала страх перед работой в «Нью-Йорк таймс».

— У нас полно хороших критиков, — говорила я.

— Куда им до тебя, — убеждал он. — Эта работа только твоя.

Муж продолжал повторять эту мантру, когда мы уже направлялись в аэропорт.

— Будь любезна с Уорреном Ходжем, — наставлял он.

— Мамочка всегда любезна, — сказал Ники с абсолютной верой четырехлетнего ребенка в непогрешимость своей мамы.

Разве можно ждать критической оценки от обожающего мать ребенка?

Майкл поднял его и покачал на руках.

— Хочешь жить в Нью-Йорке? — спросил он.

— Нет, — ответил Ники.

Я поцеловала сына, ткнулась носом в нежную шейку.

— Я выпью кофе, — пробормотала я, вдыхая сладкий детский запах.

— Хорошо, — сказал Майкл и закрыл дверцу.

Приземлившись в Нью-Йорке, я обнаружила, что погода устроила против меня заговор. Стояла чудесная манхэттенская весна; лицо обвевал нежный бриз. Каждый вдох полнился солоноватым запахом океана. Со всех сторон мне кивали нарциссы и тюльпаны, в парках волновались под ветром соцветия яблонь и сирени. На тротуары выставили столы и стулья, все предвещало лето. Солнце проливало на землю чистый мед, а люди задирали головы и пили его полными глотками.

«Тиффани» разбросали в своих витринах половинки яичной скорлупы, наполнив их сверкающими бриллиантами.

Народ заходил в магазины деликатесов, покупал там привезенную из Франции лесную землянику, японскую говядину, взращенную на пиве, вручную взбитые сливки, полученные от коров, пасущихся на заливных лугах, пинты икры. Красивые люди толпились у ресторанов, упрашивали дать им свободный столик. В музеях тоже прибавилось посетителей. Мраморную облицовку зданий отчистили от уличной копоти, и теперь они сияли на солнце, блестели по всему городу и вновь позолоченные статуи. Я бродила одна по Нью-Йорку и позволяла городу соблазнить себя.

Вернувшись в отель, я подумала, что жизнь в Нью-Йорке, возможно, не так уж и плоха. И тут резкий женский голос вернул меня к реальности.

— Говорит Кэрол Шоу, — услышала я в трубке. — Я звоню, чтобы сообщить вам ваш распорядок дня в «Нью-Йорк таймс».

— Распорядок? — удивилась я. — Какой еще распорядок? Я договорилась о встрече с Уорреном Ходжем. Мы поговорим с ним за чашкой кофе, только и всего.

— О, — сказала она, и ее голос слегка смягчился. — Вы, значит, не слышали.

— Слышала? Что я должна была услышать?

— Об Уоррене, — сказала она и снизила голос до шепота. — Он в больнице.