Поверх каждой бумажной «портянки» в левом углу чётко и крупно пишу интервал, в течение которого на том или ином направлении не было слышимости. Взглянет оперативный офицер на эту мою приписку, и тут же увидит, что почти на полтора часа напрочь выскочила информация на одном из основных подотчётных направлений. Нахмурится он, красным карандашом, чиркнет в своём боевом журнале, стукнет им досадливо и на начальника нашего взглянет недобро. Полтора часа оно вроде как и не много, но не здесь, не в разведке. Это когда в кинотеатре сидишь, то время сходное по продолжительности со стандартным советским фильмом пролетает просто незаметно. А на поднадзорной территории за полтора-то часа ох как много чего случиться может. Обычное звено штурмовиков, взлетев с какого-нибудь заштатного аэродромчика вблизи Лусона, может быть, уже в данную минуту вовсю бомбит промышленный район Ханоя, а мы даже и не знаем о том, что они взлетели! Раз не знаем, что взлетели, то и не смотрим, куда летят. Раз не смотрим, куда летят, то и никогда не узнаем заранее, когда и где ударят. И это значит, что не успеют укрыться в бомбоубежищах люди, не успеют зарядить пушки зенитчики, не смогут рассосредоточиться по тропическим зарослям боевые части на марше. Просто мороз по коже продирает, как представишь себе весь этот ужас. Горы трупов, море крови! Вот что такое полтора часа плохой слышимости! В обиходе между собой мы такое атмосферное явление называем «непроходом». Звучит несколько неблагозвучно, но зато точно выражает самую суть явления.
Некоторое время назад одному очень умному парню из первой роты пришла в голову интересная идея.
– Не связаны ли длительные периоды столь досадного явления с возникновением или продвижением тропических циклонов? – подумал он. Вероятно, громадная масса наэлектризованных водяных паров, проносясь вблизи передающих радиостанций, каким-то образом нарушает условия распространения радиоволн?
Но как проверить столь революционную идею? Мы, при всей своей оснащённости, никоим образом не могли в тот момент узнать состояние погоды в Индокитае, или вблизи Гонолулу. Во-первых, нам категорически запрещалось слушать гражданское радио. Любое гражданское радио нельзя было прослушивать свыше тридцати секунд! Ни советское радио, ни американское, ни чьё-либо иное. Во-вторых, полк ОСНАЗ не входит в перечень тех военных объектов, которым Госкомгидромет обязан поставлять предварительные прогнозы погоды по всему миру. Да и было бы очень подозрительно, если бы какие-то занюханные камчатские связисты регулярно получали сводки, положенные лишь лётчикам перед вылетом или, например, морякам в походе. И, в-третьих. К нашему стыду в полку не было ни одного фототелеграфа, который запросто мог бы принимать метеокарты, которые в изобилии распространялись в то время едва ли не десятком гражданских радиостанций. Парень тот светлоголовый недавно ушёл в запас, но об идее его замечательной я помню, и при случае постараюсь дать ей ход.
Время незаметно приблизилось к часу ночи. В зале ощутимо спадает напряжение непрерывной гонки за чужими секретами. Постепенно затихают телетайпы, и в зале становится несколько тише. Слышимость в это время на всех направлениях просто идеальная, да вот только не передаёт никто ничего. На холостом ходу гудят разогревшиеся за день электромоторы, свистят встроенные в стойки вентиляторы, душно. Вытираю со лба пот и иду к бачку с водой. В этом вопросе, на КП, всё сделано, как положено, всё строго по Уставу. Вода кипячёная, кружка железная, цепь её держит стальная, несокрушимая. Делаю первый глоток: – Фу, гадость застойная!
Возвращаюсь после водопоя обратно, и тяжело плюхаюсь на табуретку. Устал как собака. Ноги после очередного сумасшедшего дня уже не держат, да и спать уж очень хочется. Прикорнуть бы хоть на полчасика, да как на грех, пост мой как раз напротив ясных очей нашего сменного начальника. Он хоть парень и свойский, но сами знаете, дружба дружбой, а служба службой. Слегка отворачиваюсь в сторону и вроде бы как в задумчивости, подпираю голову рукой. На несколько минут можно смежить свинцовые от усталости веки. Голова моя непроизвольно свешивается на грудь и тишина-а-а-а-а словно пушистое домашнее одеяло укутывает мою голову. Кажется, она будет длиться вечно. Блаженная, расслабляющая теплота медленно поднимается от запревших в сапогах ног и неспешно движется к давным-давно опустевшему животу.
Ах, чёрт, зачем я вспомнил про живот! Как некстати-то. Ведь в нагрудном кармане у меня лежит бережно завёрнутый в осьмушку газеты медовый пряник. Я мгновенно просыпаюсь и непроизвольно сглатываю голодную слюну. Пряник жалко тратить просто так. Гораздо выгоднее съесть его с чаем, в столовой, но где она, эта столовая, где он тот чай? Рука сама тянется в нагрудный карман, и вот уже мои пальцы нащупывают вожделенный глазурованный кругляш. Теперь моя главная задача состоит в том, чтобы вытащить и сожрать его как можно незаметнее, поскольку кроме меня в зале ещё несколько голодных ртов, так же как и я изнывающих от отсутствия пищи. Делая вид, что просматриваю припрятанную статейку, я ловко перекидываю пряник в левую руку и, прикрывая его от посторонних взглядов куском газеты, впиваюсь в него зубами. Поскольку кусок газеты оказывается перед моими глазами, я естественно прочитываю первую же попавшуюся на глаза строчку.
«Рабочие завода «Уралмаш» на митинге, посвящённом солидарности с вьетнамским народом… Председатель профкома, предложил однодневный заработок…, янки гоу хом… одобряем политику партии…, не допустим…»
Меня словно толкнуло в спину.
– Янки!!! Чёрт побери, совсем забыл про такой позывной! Что там мне Ворохов пищал по Yankee?
Позабыв про недоеденный пряник, я со всех ног бросаюсь в центральный зал за консультацией к оперативному дежурному. Хоть так и не полагается поступать в обычное время, но на КП в крайних случаях оператор с любого поста может обращаться к старшему офицеру напрямую. Крайний у меня случай или нет, решать некогда, и я смело врываюсь на центральный пост. Мне везёт, сегодня у нас за главного дежурит капитан Воронин. Он тоже вымотан, как никак 16 часов торчит на посту и ни о чём другом, кроме как о чашке крепкого чая с лимоном наверняка не думает. Но сантименты мне разводить некогда. Обогнув неудобно рассевшегося прямо на дороге планшетиста, подхожу к громадному столу и, чтобы привлечь к себе внимание, громко щёлкаю каблуками. Михаил Андреевич медленно разлепляет смеженные веки и несколько мгновений молча смотрит на меня.
– Чего тебе…, Александр? – наконец вспоминает он моё имя.
– Можно мне утренние радиограммы просмотреть? – указываю я глазами на сложенные слева от него толстые пачки телеграмм, – по делу нужно.
– Валяй, – милостиво кивает он, – ройся.
Благодарно кивнув, бросаюсь на подшитые кипы макулатуры, словно голодный коршун. Спасибо нашему дежурному капитану, благо он мне симпатизирует. Ещё когда я впервые появился на КП, именно он дал мне несколько дельных советов, которые, впрочем, были интересны только фанатам радиодела. Впрочем, именно таким я в то время и являлся. Впервые я познакомился со спортивным радиолюбительством в кружке, который работал, как мне помнится, в старинном здании, которое теперь занимает «Уголок Дурова». Кружок был небольшой, но преподавал в нём истинный знаток своего дела, который смог чуть ли не мгновенно привить и нам любовь к делу, которому отдал всю жизнь. Бывало, он говорил нам, как бы между делом: – Когда я собирал свой первый… телевизор… Это необычайно поднимало его престиж в наших глазах. Вы только представьте себе, шёл 1965-й год и не во всякой советской семье был даже приличный радиоприёмник, не то, что телевизор. Лично у меня был небольшой, всего двухламповый радиоприёмник «Москвич», через который я и получал скудную информацию из другого, забугорного мира.
Да, так я продолжаю. И именно этот инструктор научил нас не только собирать и обслуживать простейшие радиоприёмники, но и вывел в большой эфир, дав первичные понятия о том, как увлекательно отыскивать в бесплотной сущности радиоэфира родственные души. В те, не столь уж далёкие времена это было неким прообразом современного Интернета. Там тоже каждый имел свой пароль – позывной. И каждый мог найти там собеседника по интересам, в строжайших рамках радиообмена, разумеется. Но тем не менее. Это был маленький росточек личной свободы, который, протягиваясь из страны в страну, запросто помогал мне встретиться, пусть и заочно с точно таким же любителем радио из Германии, или, например, из Бразилии. И я запомнил с тех пор на всю жизнь это радостное чувство свободного полёта с континента на континент. Потому-то оказавшись волею случая в полку ОСНАЗ, я почувствовал себя словно рыба в воде, притом в воде знакомой чуть ли не с детства. Всё что меня здесь окружало и составляло суть основной работы, было мне в какой-то мере не только знакомо, но и любимо. И те офицеры, которые служили здесь не по приказу, а по любви, видели, наверное, во мне родственную душу и относились к моей скромной персоне соответственно.
