– Вчера вы говорили о трагических обстоятельствах в жизни По, – напомнила я. – Вы могли бы рассказать подробнее?

У меня был наготове блокнот. Я надеялась, что смогу сравнить эти мрачные факты с поступками мстительного убийцы. Он, видимо, слишком тесно отождествлял себя с великим писателем.

– Его отец был героем Войны за независимость. Он стал, можно сказать, знаменитостью в штате Мэриленд, где поселилась семья. Но Дэвид – так звали отца – был настоящей белой вороной, даже в то время.

– В каком смысле?

– Вопреки тому, что от него ожидали, он бросил занятия правом. Стал актером. И пьяницей. Женился на женщине ниже себя по происхождению, без родословной. В общем, тридцать три несчастья.

– Кто была эта женщина? – спросила я.

– Странствующая актриса по имени Элиза. Она ездила по стране с небольшими труппами, играла комические роли детей и простодушных девиц. Эдгар был их вторым ребенком. Он родился, когда Элиза выступала в Бостоне в 1809 году.

Пришлось напомнить себе, что, хотя события в жизни По как-то связаны с недавними смертями, он жил почти двести лет назад.

– Двумя годами позже родилась дочь. Перед ее рождением Дэвид По пропал. Ему было всего лишь двадцать пять лет.

– Как это пропал?

– Вот так. О нем больше никто ничего не слышал. Я не могу рассказать вам, что с ним стало. Где он жил после этого или где умер. Он словно бы испарился. Порвал со своими родителями в Балтиморе, хотя был по уши в долгах и с тремя детьми на руках. Критики не слишком жаловали его роли, он серьезно пил. Просто взял и оставил Элизу с детьми.

– Выходит, По не знал своего отца? – спросила я. – Элиза растила детей одна?

Зельдин качнул головой и продолжил:

– Нельзя сказать, что она их растила. В газетах писали про ее мытарства – ходили слухи, что дочка была не от Дэвида. В поисках лучшей жизни через несколько месяцев Элиза с детьми переехала в Ричмонд. Здоровье у нее было безнадежно подорвано, и вскоре она попала в приют, где слегла. Эдгару не было трех лет, когда его любимая мать умерла.

Разбитая семья, незаконное происхождение, отец-алкоголик, сиротство. Мрачноватое начало жизни.

– Кто воспитывал детей?

– Троих малышей постиг еще один удар. Их разлучили. Дэвид По Старший – дедушка по отцу, живший в Балтиморе, – согласился взять старшего ребенка. Его звали Уильям Генри. Местная семья по фамилии Макензи взяла девочку-сироту, Розали. Эдгара пристроить было сложнее всего.

– Ему было три года?

– Да, мисс Купер. В конце концов состоятельный торговец из Ричмонда согласился воспитывать Эдгара под давлением своей жены. Они были бездетны. Так По сделался подопечным Джона и Френсис Аллан…

– Вот откуда это имя, – сказал Майк. – Не думал, что он был приемным сыном.

– Если бы это было усыновление, мистер Чэпмен. Джон Аллан оказался суровым надзирателем. Он отказывался усыновить мальчика. У него самого не было детства, он всего добился сам. И считал, что маленький Эдгар должен пройти такую же школу суровых испытаний. Что он не должен давать мальчику даром то, что ему самому достается тяжелым трудом. Единственное, что он пообещал семье По, – это дать ребенку гуманитарное образование.

– Я так понимаю, Алланы выполнили эту часть договора, – сделал вывод Мерсер.

– Да. Они на какое-то время переехали в Англию – там и началось серьезное обучение Эдгара. Потом Алланы отправили ребенка учиться в пансионат в Шотландии – ему было всего семь лет. Там он провел год, чувствовал себя очень одиноким. Через пять лет Джон Аллан прогорел, и семья вернулась в Ричмонд. Вы знаете о его учебе в университете?

– Немного, – сказала я. – Он учился в Шарлотсвилле.

– За год до этого как раз открылся великий университет Джефферсона. Эдгару было всего семнадцать, когда он туда поступил. Он жил в комнате на территории университета – она сохранилась по сей день.

– Да, я знаю. Комната с несчастливым номером тринадцать.

– Суеверие, мисс Купер? Возможно, его пребывание там с самого начала было проклято. По любил язык. Он изучал французский, итальянский, латынь. Участвовал в дебатах, отлично плавал. Писал стихи и делал наброски древесным углем. Все это составляло хорошую сторону студенческой жизни в Вирджинии. Но была и темная сторона.

– В каком смысле?

– Университет Вирджинии был самым дорогим в стране на тот момент. Студент должен был платить за обучение. Но у По развилась серьезная страсть к азартным играм. В результате чего он задолжал несколько тысяч долларов. Пристрастие к алкоголю начинало перерастать в болезнь, как это было с его отцом. Он играл и пил. Пил и с головой уходил в карточную игру.

– Он окончил университет? – спросила я.

– Тогда учились два года. Он ушел после первого.

Это была первая трещина в его отношениях с Джоном Алланом. Джон не захотел платить по его долгам и не разрешил ему вернуться в университет. Так сильно они до того не ссорились. По часто писал в письмах, будто всегда чувствовал, что был для него чужим, что Джон вырастил его без любви.

– Как тяжело молодому человека совсем не иметь семьи! Даже странно, что он оставил его имя.

– Вы ошибаетесь, мисс Купер. Это мы им сейчас пользуемся – сам Эдгар делал это редко.

– Не понимаю.

– Насколько нам известно, первый раз он использовал имя Аллан в подписи спустя годы после смерти Джона Аллана. До этого в публикациях он часто использовал только букву А, но редко – полное имя Аллан. Я думаю, он по-настоящему ненавидел того человека.

Я видела его подпись на книгах и рукописях. Зельдин был, конечно, прав. «Эдгар А. По» – имя Аллан рукой автора никогда не писалось.

– Значит, По уехал из Ричмонда?

– В возрасте восемнадцати лет он опять остался один. Но не сдавался и поехал в Бостон – возможно, потому, что его мать когда-то писала, что очень любит этот город. Именно там в 1827 году впервые был опубликован его поэтический сборник «Тамерлан» в сорок страниц. Он был переплетен в простую коричневую бумагу. Сам автор, инкогнито, распространял его по городу.

– Это первая публикация По?

– Да, мисс Купер. Он не подписал ни одного экземпляра и даже себе ни одного не оставил. Сейчас их остались единицы. Не секрет, что участник нашего сообщества купил в прошлом году одну из книг на аукционе за шестьсот тысяч долларов. Но это сейчас. Вы же знаете, поэзия никогда не была средством к существованию для молодых людей и женщин. Поэтому По пошел по другому пути – он сфальсифицировал возраст и пошел в армию. Сказал, что ему двадцать два года и что зовут его Эдгар Пери.

Майк об этом военном эпизоде не знал.

– Но ведь это пять лет? Ведь так было в то время? – спросил он.

– Вы правы, детектив. Но жизнь рядового солдата оказалась совсем не тем, о чем он мечтал. Через два года По решил уйти. Он выдумал себе липовую родословную – вы бы назвали это лжесвидетельством. Но только так он мог поступить в военную академию в Уэст-Пойнт и стать офицером.

– И он поступил? – спросил Майк.

– Полтора года он пробыл кадетом. Потом попал мод военный трибунал за грубое невыполнение обязанностей и неподчинение приказам. Он ушел с позором и – увы – снова в долгах.

– Что было дальше? – спросила я.

– Он жил как потерянная душа. Вначале писал стихи и странствовал, потом оказался в Балтиморе, где жила семья отца.

– Старший брат все еще жил там?

– Воссоединение произошло ненадолго. Вскоре после того, как Эдгар приехал в Балтимор, его брат умер от невоздержания, так тогда говорили.

– От невоздержания?

– От спиртного, мисс Купер. Уильям Генри По упился до смерти в возрасте двадцати четырех лет.

– Ужасные события. Эдгар возобновил общение с кем-то еще из близких? – спросил Мерсер.

– Вряд ли это можно назвать возобновлением общения, мистер Уоллес, – сказал Зельдин. – У отца Эдгара, Дэвида, была овдовевшая сестра, Мария По Клемм. Она жила в Балтиморе с двумя детьми – сыном Генри и девятилетней дочерью Вирджинией. Эдгар переехал к своей бедной овдовевшей тете Марии и племянникам – это была первая и единственная настоящая семья, которую он знал за всю свою жизнь.