Она начала выгружать покупки.

— Нижнее белье, носки. А еще зубная щетка, расческа, одноразовые бритвенные станки…

Карл не ответил, а только ошеломленно смотрел, не отводя глаз, на вещи, разложенные на столе. С совсем другим выражением лица.

— Что случилось? — требовательно спросила Аманда. — Что я сделала не так?

— Господи, Аманда, ты бы сразу дала объявление, что скрываешь у себя беглеца мужского пола с объемом талии восемьдесят один сантиметр!

— Я только…

— Ты только всему свету дала понять, что у тебя в квартире прячется мужчина! Неужели не ясно? Меня ищут. А это означает, что они отслеживают всех, кто может мне помочь. И рано или поздно выйдут на тебя!

— Ну, извини! — выпалила Аманда, защищаясь. — У меня не слишком большой опыт в подобных делах. И я чертовски давно не пересматривала фильм «Бонни и Клайд»!

Карл глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться.

— Конечно, конечно, ты права, — произнес он торопливо. — Я схожу с ума. Прости. — И очень тихо добавил: — Правда, прости.

Аманда впервые видела его таким беззащитным, и это потрясло ее до глубины души.

— Поверь, — продолжил Карл, — я знаю, как ты рискуешь, пряча меня у себя. Я не имею права сваливаться тебе как снег на голову. И я бы понял, если бы ты сказала «нет». Даже если ты сейчас меня выставишь, я пойму.

— Я вовсе не собираюсь тебя прогонять, — мягко произнесла девушка. Затем вновь собралась с силами. Сейчас не время для сантиментов. — Только тебе пора наконец объяснить мне, что происходит.

Карл провел рукой по волосам и закрыл глаза. На миг Аманде показалось, что он отключился. Затем его глаза открылись, и в этот раз девушка увидела в них боль, замешательство и беспомощность. Впервые за все время голос Карла дрогнул:

— Да я сам ни хрена не понимаю!

Аманда налила свежей воды в кофеварку и стояла, наблюдая, как капает кофе. Ей было тяжело видеть Карла таким. Сейчас он напоминал дикого зверя, который угодил в ловушку, возможно смертельную.

— Послушай, но если ты не совершил…

— Если? — Он уставился на нее в упор. — Что значит — если?

— Почему ты не обратился в полицию?

Поначалу Карл ничего не ответил. Затем на какую-то долю секунды его губы тронула легкая усмешка, и вдруг он расхохотался. Потом встал, начал мерить комнату шагами и рассказывать. Его словно прорвало, он говорил, захлебываясь, и, чтобы понять его, Аманда то время от времени останавливала его, то заставляла повторить сказанное, а иногда ей приходилось уточнять кое-какие детали.

Карл поведал ей о том, как встретился с Мэгги Петерсон в ее квартире и узнал о «Гедеоне». Рассказал о чеке, который получил от редактора. Он рассказал о Гарри Вагнере, о дневниках и всех других материалах, которыми тот его снабжал. О том, что книга, которую он писал, вдруг показалась ему чересчур странной. О ее собственном телефонном звонке, когда она сообщила ему о смерти Мэгги. О Бартоломью и о том, что кто-то вломился в его квартиру и устроил там разгром, о сержанте О'Рурк и о том копе, Пэйтоне, который хотел его застрелить. Карл рассказал о том, как нашел Тонни, и о том, как бежал, скрываясь от полиции. Прошли всего лишь сутки с тех пор, как его мир перевернулся, но у Карла было чувство, что он в бегах уже всю жизнь.

Когда Грэнвилл умолк, Аманда зажгла сигарету. Замерла, ожидая, что Карл, как обычно, отпустит язвительное замечание, но ему было не до того.

— А что произошло потом? — тихо спросила девушка. — Куда ты направился?

— В Гарлем. Решил, что там меня искать не будут. Какому белому придет в голову прятаться в районе для черных, правда? Оттуда поймал тачку. Такси без лицензии. Ни разрешения, ни лишних вопросов. Добрался до железнодорожной станции в Ньюарке. Там останавливается ночной поезд из Бостона до Вашингтона, и мне пришлось сидеть в кабинке туалета до его прибытия.

«Теперь понятно, откуда идет этот запах!» — подумала Аманда.

— Поезд останавливается в Ньюарке в девять минут четвертого утра, если тебе интересно. Заплатил за билет прямо в поезде — побоялся стоять в очереди в кассу. Отдал наличные, ведь я не могу пользоваться кредиткой — меня смогут по ней отследить. Хорошо, что раньше успел снять немного денег, прямо по наитию. — Карл застенчиво улыбнулся, пожал плечами и продолжил: — Так что, по крайней мере, не придется просить у тебя взаймы.

Грэнвилл опять глубоко вдохнул, он уже почти пришел в себя.

— Поезд прибыл на вокзал Юнион-стейшн[6] около восьми утра. Оттуда я тебе и позвонил.

— В поезде тебя никто не узнал?

— Не думаю. Я был в темных очках и бейсболке.

Карл показал на яркую кепку с логотипом баскетбольной команды «Нью-Джерси метс» и огромные очки, лежавшие на старом дубовом обеденном столе, который Аманда отыскала в долине Шенандоа, во время одной из своих одиноких вылазок на выходные.

— Я стащил их из магазинчика на станции. После того как мы поговорили, я пошел в подземку и поехал…

— Метро, — поправила Аманда, оставаясь редактором.

— Что?

— Здесь не говорят «подземка». Только «метро».

— Ладно, пусть так. Я не стал брать такси, чтобы не рисковать. Не хотел, чтобы кто-нибудь потом вспомнил, что привез меня сюда.

Кофе был готов, и Аманда налила себе и Карлу. Тот прихлебывал кофе, крепко обхватив чашку ладонями. Выглядел он получше, лицо уже не казалось таким серым. По-видимому, еда помогла и разговор тоже.

— Удивительнее всего, — произнес Грэнвилл, задумчиво покачав головой, — что им удалось представить меня серийным убийцей, создать этакую злобную, психически ненормальную версию меня самого. Мои дерьмовые взаимоотношения с отцом. Навязчивое желание стать писателем. Просто бред какой-то, все вывернули наизнанку и исказили, теперь эта чушь во всех газетах, в теленовостях, в Интернете…

— И следовательно, это правда.

Карл с несчастным видом кивнул.

— Когда я это читаю или слышу, мне самому кажется, что я не знаю, где правда, а где ложь. А что тогда говорить о других?

Неожиданно он выпрямился, резко поднял голову и пристально посмотрел на Аманду.

— Они уже обращались к тебе?

— Ты о ком?

— О полиции. ФБР.

Аманда почувствовала, как ее охватывает ужас.

— Нет, пока нет.

— Скоро обратятся. Про наши отношения знают многие. Так что я не смогу здесь долго отсиживаться. Нельзя останавливаться.

Он опять посмотрел на нее и сердито потряс головой.

— Не надо было вообще к тебе приезжать, — сказал Карл, а затем тяжело привалился к спинке стула. — Мне просто хотелось… — Он поднял руку, провел по заросшему щетиной лицу, кулаком потер опухшие глаза. — Я так устал…

— Здесь тебя никто не найдет, — успокоила его Аманда. — Со мной ты в безопасности.

Ей еще многое хотелось узнать. Вот только время было не совсем подходящим. Карлу требовался сон.

— Может, примешь душ и отдохнешь? Я постелю тебе в комнате для гостей. Чистые полотенца в шкафу для белья. Думаю, у меня даже есть во что тебе переодеться.

Аманда снова смущенно засуетилась. На кухне, на самом дне ящика с ветошью, лежали его старые серые спортивные штаны, изрядно потрепанные. А одна из футболок, мягкая, голубая с белым, хлопчатобумажная тренировочная майка с надписью «Нью-Йорк джайантс», висела в платяном шкафу в спальне.

Когда Аманда принесла одежду, Карл с подозрением посмотрел на футболку.

— А я думал, ее потеряли в прачечной. К тебе-то она как попала?

— Я ее стащила, — призналась девушка. — Эта майка на мне всегда смотрелась лучше.

Аманда не стала продолжать, что, после того как они с Карлом расстались, она каждую ночь три недели подряд спала в этой футболке.

На какой-то миг их взгляды встретились. И вдруг — бах! Все вернулось на круги своя — тревога, неловкость, молчание. Их прошлое.

Карл отвел глаза, сглотнул и, запинаясь, начал:

— Послушай, я о Тонни…

— О ней я ничего не спрашивала, — холодно заметила Аманда.