– Ха-ха! – весело засмеялся было Генри, но быстро спохватился, разглядывая тлеющий кончик своей сигары. – Понимающие люди говорят, что стихи у него чертовски хорошие. Странные, но хорошие. Я прочел одно из его стихотворений. В нем говорится об издохших лошадях, их внутренностях и… – Генри смущенно закашлялся. – Его новая книга называется… – Тут он задохнулся от безмолвного смеха.

– Генри, ты просто ничего не понимаешь, оттого и хохочешь. Это новая поэзия.

– Его новая книга, – серьезно продолжал Генри Кемп, – называется «Белые черви».

Он обменялся взглядом с Беном Гарцем. Оба оглушительно захохотали.

Миссис Пейсон наклонилась вперед в своей качалке:

– И вы позволяете Чарли встречаться с подобным господином!

– О, мама, довольно! Давай прекратим обсуждать дела Чарли. Мистеру Гарцу это совсем неинтересно…

– О, что вы! Наоборот, очень интересно. А вам, мисс Лотта? Наша молодежь…

– Надо сказать, – начала Белла, не слушая его, – что все девчонки совсем помешались на нем и страшно завидуют Чарли. Он ей написал стихотворение, которое появилось в последнем номере «Поэзии». – Белла разом покончила с дискуссией, нервно качнув ногой: болтающаяся туфелька слетела. – О, Генри, моя туфля! Генри послушно поднял.

– И затем, они еще дети. Чарли настоящий младенец.

Миссис Пейсон с силой раскачивала скрипучую качалку.

– Ты слышала, что она сказала о пяти…

– О пяти…

– Ну, ты же знаешь, насчет пяти детей.

Последовал взрыв хохота. Тетя Шарлотта незаметно выскользнула из комнаты.

Начался неизбежный разговор о войне. Бен Гарц был из числа тех, у кого висела в конторе карта, утыканная разноцветными булавками. И пошло, и пошло! Говорят, война будет продолжаться еще годы и годы… Да нет, это немыслимо: немцы умирают с голоду… Напрасно вы этому верите, они готовились сорок лет… А как французы поразительно дерутся, кто бы мог подумать: они все такие щуплые!.. Все-таки им теперь солоно приходится… Мы вмешаемся, запомните мои слова. Мы должны были это сделать уже год назад.

Лотти сидела над вязаньем. Бен Гарц протянул руку и потрогал мягкий, упругий клубок шерсти.

– Если мы вмешаемся в войну и мне придется пойти на фронт, вы мне свяжете что-нибудь, мисс Лотти?

Лотти подняла глаза:

– Если вы уйдете на войну, я свяжу вам полный комплект: носки, рукавицы, шлем, напульсники, свитер.

– О смерть, где твое жало? – Бен Гарц закатил свои белесые глаза.

Генри Кемп больше не смеялся. Лицо его как будто вдруг постарело, щеки впали. Придя в серьезное настроение, он даже не заметил, что сигара его погасла.

– Будь покойна, Лотти: война окончится прежде, чем мы успеем в нее вмешаться.

Бен Гарц жестом выразил свое несогласие.

– Не будьте так уверены в этом. Я слышал из довольно достоверного источника, что в будущем году в это время мы уже будем воевать. Мне даже предложили ввиду этого принять участие в одном деле по изготовлению мужских часов-браслеток. И если мы вмешаемся, я войду в это предприятие. На нем можно сделать состояние.

– Мужские часы-браслеты! Настоящие мужчины их не носят. Разве только фаты!

– Да, теперь не носят, кроме инженеров, полисменов, авиаторов, солдат и прочих «фатов» в этом роде. Но говорят, что там никаких других часов не признают. Во всяком случае, если мы вмешаемся в войну, я войду в это часовое дело.

– Н-да, – угрюмо отозвался Генри, – если мы вмешаемся в войну, я войду только в богадельню.

Белла решительно встала.

– Становится поздно, Генри.

Миссис Пейсон ощетинилась:

– Только начало десятого. Вы приходите раз в неделю. Можно было бы и не убегать сразу после обеда.

– Совсем не сразу после обеда, мама. И, кроме того, Генри страшно много работает. Он совсем измучен.

Миссис Пейсон, знавшая положение дел Генри, выразила носом недоверие.

Но все-таки они ушли. Уже в вестибюле Белла спросила:

– Значит, завтра утром ты придешь, Лотти?

– Да.

Лотти немножко побледнела.

Лицо миссис Пейсон стало жестким.

С улицы донесся рев – Генри согревал машину Чиханье и фырканье, потом грандиозное ворчанье. Уехали.

Трое оставшихся опять устроились в гостиной. Миссис Пейсон любила поговорить с мужчинами. Ее приучили в этому годы деловой жизни. Когда у Лотти бывали в гостях мужчины, она почти всегда сидела с ними. Лотти никогда не выражала неудовольствия по этому поводу. Она даже никогда не отдавала себе отчета в том, что, быть может, этим объясняется то, что она до сих пор носит имя Лотти Пейсон.

Сегодня она даже была рада, что мать осталась в гостиной. Прилежно провязывая петлю за петлей, она думала об Орвиле и Бене Гарце, о Чарли и об этом… как его?.. Джесси Дике. Какой он стройный и молодой! И сколько в нем жизни!.. Какая чудесная линия подбородка… Его красота так ослепительна, что почти больно смотреть на него… Бекки Шефер и мальчишка-рассыльный… Так вот что хотел сказать Генри: женщин ее возраста влечет к себе юность. Нездоровое влечение…

Лотти встряхнулась. Миссис Пейсон и Бен Гарц оживленно беседовали.

– По-моему, это очень выгодное предложение, миссис Пейсон. Но на вашем месте я бы не торопился.

– Я обдумаю ваш совет, мистер Гарц. Ведь, в конце концов, я просто одинокая женщина. Мне не у кого спросить совета.

– Вам никого и не нужно, миссис Пейсон, вы сами достаточно проницательны. Но предложение это, действительно…

Лотти встала.

– Принесу вам чего-нибудь выпить.

Бен схватил ее за локоть.

– Спасибо, не беспокойтесь, мисс Лотти. – Он всегда называл ее мисс Лотти в присутствии третьих лиц и просто Лотти – с глазу на глаз.

Тем не менее она принесла бутылку имбирного пива и бисквиты. Во взгляде, брошенном им на это легкое угощение, было что-то поразившее ее доброе и отзывчивое сердце. Мать будет недовольна, она знала. И все же тот прилив храбрости, который заставил ее поднять голос за обедом, подстрекнул ее на новые дерзания.

– Как ваше мнение насчет чашки горячего кофе с несколькими сэндвичами?

– О, что вы, мисс Лотти! Зачем это… благодарю вас.

Но глаза его просияли.

– Глупости, Лотти! – резко сказала миссис Пейсон. – Мистер Гарц не хочет никакого кофе.

– Нет, хочет. Правда? Пойдемте на кухню. Мы закусим на скорую руку. Я нарежу хлеба, а вы будете намазывать масло.

Бен Гарц встал с живостью.

– Человек, живущий в гостинице, не может отвергнуть такое предложение, мисс Лотти.

И он грузно поспешил за ней.

Проглотив горькую пилюлю, преподнесенную неожиданно взбунтовавшейся дочерью, миссис Пейсон с минуту постояла в нерешительности. Затем, достав из угла свою толстую палку, она проследовала на кухню, с таким видом вдыхая вкусный аромат кипящего кофе, точно это был отравляющий газ.

Вечер закончился бриджем «с болваном». Лотти вообще играла неважно, так как не относилась к этому занятию с должной серьезностью. Миссис Пейсон систематически назначала слишком высокую игру. Бен Гарц подмигивал сквозь сигарный дым, хохотал над тактикой миссис Пейсон и норовил коснуться колен Лотти под столом.

«…выйду замуж в двадцать лет и рожу пятерых детей, одного за другим…»

– Лотти Пейсон, о чем вы думаете?! – раздался возмущенный голос матери.

– А что… в чем дело?..

– Ты побила моего туза!