Сироты идеализма неизбежно понимают, что они промчались по великой автостраде истории с гордой песней и воодушевленным сердцем, а ветер дул им в лицо. Но все великие автострады истории всегда заканчиваются на базаре. Чтобы работать на базаре, свободно двигаться, покупать и продавать на базаре, легко и проворно ходить по базару, нужно снять тяжелые доспехи высоких идеалов, оставить свой шлем у ворот, там, где начинается базар и заканчивается великая автострада стории.

Когда великая автострада истории Индии закончилась в полночь 1947 года и грозные путешественники начали выстраиваться в боевой порядок на базаре, Пратап не смог разглядеть представившуюся возможность. Он продолжал бродить в своем шлеме и доспехах и — по прошествии лет — раздраженно спорить; он оказался очень несчастным со своими старыми товарищами. С людьми, которые падали под ударами лати, которые шли рядом с ним, с людьми, которые воодушевляли и убеждали его.

К концу 1960-х великие воины или умирали или уже умерли, а остатки армии превратились в артистов изменчивого мира, которых ничто не удерживает и которыми управляет жадность, — в мелочных бизнесменов, мелких политиков и коммерсантов. Благородных людей превращают в ничтожество плачущие супруги, требовательные дети и новоиспеченные родственники.

Когда-то они дорожили своими принципами, а теперь оценивают себя по своей собственности.

Короли идеалов становятся королями дел.

Медленно, неумолимо Пратап тоже теряет свое лицо и учйтся плыть по течению.

Он возвращается назад в партию.

Начинаются выборы в рыночный комитет.

Верные последователи партии посылают за ним.

Честолюбивые представители партии появляются у его двери.

Он становится посредником на дебатах.

Посредником, соединяющим необходимость и желание.

Он готовится стать членом муниципального комитета.

Правительственные школы начинают заказывать сладости на День Независимости в его магазине.

А он думает о себе как о молодом человеке, который помогает Индии завоевать свободу. Пратап продолжает быть последователем Ганди. Он верит, что его жизнь посвящена служению народу. Его собственное представление о себе остается более или менее неизменным.

Я был доволен Пратапом, но Абхэй оставался проблемой. Было трудно противопоставить его отцу таким образом, чтобы это соответствовало масштабу моего произведения. Я не хотел, чтобы Абхэй был совершенно ничтожным человеком, очевидной и грубой противоположностью отцу.

В Индии до Независимости можно было прибегать к плохим и хорошим персонажам, черному и белому, но Индия 1970-х — страна несоблюдения прав человека, ядерных взрывов, встреч на высшем уровне, студенческих движений, вынужденной стерилизации, скандалов по отмыванию денег, дьявольских акронимов, таких как Миса, Кофпоса, Фера, и краха ценностей. В Индии 1970-х настолько перемешались мечты и желания, что благородного человека невозможно было разглядеть даже с помощью телескопа размером с дерево.

Поэтому я сделал Абхэя человеком своего времени. Не слишком хорошим, не слишком плохим и не очень обеспокоенным.

Абхэй — это рослый, красивый мужчина, как его дед, Пандит. Как и у того, у юноши взрывной темперамент, горячая кровь — непрерывные ласки в кино — и сильные амбиции. Его единственные ценности — это дружба и успех. Он одобряет поступки своих друзей и яростно защищает их, когда это требуется. После каждой стычки он чувствует воодушевление. Глубокое чувство выполненного долга поднимает его дух.

Друзья зовут его «Иааро ка иаар». Друг друзей.

Восторг охватывает его, когда он соприкасается с кем-то очень успешным. Богатым бизнесменом, могущественным политиком, знаменитым актером. Как и его дед в присутствии Тима Андерсона, Абхэй тогда становится почтительным, внимательным, любопытным, желающим узнать секреты успеха. Абхэй верит, что люди — те, кем они себя сделали, и мир принадлежит тем, кто использует его ради своей выгоды.

Дружба — это его религия. Успех — это его бог.

Абхэй питает отвращение к магазину сладостей так же, как и к агентству по поставке газа. Ничтожность их устремлений огорчает. Он не хочет принимать в этом участие. Он ненавидит мелочный стиль ведения дел своего отца и его манеру одеваться. Та же белая курта-пайджама повторяется бесконечно, день за днем. Но больше всего его раздражает белая кепка — кепка Ганди: отец надевает ее всякий раз, как выходит из дома.

«Зачем ему носить эту глупую кепку? — кричит Абхэй на мать. — Даже Ганди постеснялся бы ее носить!»

Абхэй, конечно, носит джинсы, обтягивающие футболки, ботинки из телячьей кожи. Его отец ездит на пузатом, лениво работающем зеленом мотороллере, а Абхэй — на тяжелом черном мотоцикле «Ройал Энфилд», рев которого можно услышать за три улицы. В своей комнате Абхэй держит потемневшую и выцветшую фотографию деда, стоящего рядом с длинной машиной и облокотившегося на капот. Каждый раз при взгляде на фотографию ему хочется броситься на отца и избить его своими большими кожаными ботинками.

Абхэй хочет стать знаменитым актером в Бомбее. Он хочет играть на большой сцене, в большой пьесе, жить в большом мире, который лежит за пределами магазина сладостей и заправки. У него есть вера в себя и портфолио с фотографиями. Абхэй послал свое портфолио нескольким режиссерам в Бомбее. Каждый день он ждет звонка или прихода почтальона. Каждый день он стоит перед зеркалом в полный рост в своей комнате в ботинках из телячьей кожи, в «Стетсоне», слегка сгибает колени и тренирует свое актерское мастерство. Когда он стреляет, то говорит: «Тишуун!»

Затем он развеивает струящийся из ствола дым.

Пратап думает, что его сын — бездельник и фантазер. Он знает, что его сын курит, пьет и катает молодых девушек на заднем сидении своего мотоцикла. Он не одобряет манеру одеваться Абхэя, его друзей, его амбиции. Но больше всего он ненавидит шляпу «Стетсон» цвета хаки, в которой шляется его сын.

«Кто носит такие глупые шляпы? — кричит он на жену. — Этот дурак думает, что живет в Лондоне?»

Отец жаждет увидеть отблеск своего молодого идеализма в сыне. Стремление к великим вещам, серьезным целям. Он пытается разговаривать с ним о величии истории Индии, о человеческом образе Ганди и Неру. Но Абхэй — человек своего времени. У него нет демонов, которых нужно изгонять. Все, что он хочет изгнать, — это надоедливые истории его отца о жертвах и добре, о том, что молодежь должна быть благодарной за то, что ей подарили.

Абхэй смотрит на огромные плакаты, наклеенные на Филмистане, Регале и Голхе, — яркие изображения Амитаба Баххана и Дармендра, стреляющих, обнимающих женщин; их длинные волосы развеваются, а кровь течет по лицу — и он просто хочет быть на их месте.

Он хочет, чтобы его отец заткнулся.

Он хочет, чтобы его отец был министром.

Он хочет, чтобы его отец закрыл магазин сладостей и открыл магазин одежды.

Он хочет, чтобы его отец продал агентство газа и купил заправку.

Он хочет, чтобы его отец купил белый «Фиат».

Но больше всего он хочет, чтобы его отец снял эту чертову кепку Ганди.

Абхэй постоянно говорит матери о глупости ее мужа. Но он не смеет обратиться к отцу. Не потому что он боится его. Но больше по доброте и из жалости. Абхэй молчаливо сознает, что его отец — жалкий неудачник. Он, по существу, исполнитель, простой исполнитель, который не смог добиться большого успеха в своей борьбе. Абхэй знает, что эти молодые годы самопожертвования и первоначальный бунт против Пандита — две вещи, которые соединяют жизнь отца в целое. Если он уничтожит это, его отец развалится на части.

Я закончил часть тем, что Абхэй все больше и больше отождествляет себя со своим дедом и презирает отца. Предатель прошлого поколений теперь кумир, а герой своего времени неудачник. Когда заканчивается эта книга, Пратап все лучше и лучше приспосабливается к новому миру, манипулируя своим билетом на муниципальные выборы, оставляя свою скромность и вступая в новый мир коррупции.