Сказал нагло, просто, грубо. Игра, жест. Но и Васеньке-артисту захотелось жеста: извлек денежки, кинул не считая на стол:

– Отдашь, когда сможешь.

Даже ерничать расхотелось.

– Васенька! Человек! Выпьем?

– Нет. Дела. И ушел.

Или – не было его?

Тогда откуда деньги?

Лютневая музыка.

Из окон управления внутренних дел за ним явно следят. Вон, вон в окне кто-то торопливо мелькнул!

Да и как не следить, ведь именно Прядвин возглавляет тайное движение за истинную свободу духа (в отличие от свободы официальной), именно к нему, временно поселившемуся в провинции, сходятся все нити заговора. Шторы бы задернуть, но штор – нет!

Сесть так, чтобы не было видно.

Черта с два! Ему специально подыскали такую комнату, где нет ни одного непросматриваемого уголка! А на полу? И здесь видно – через отражение на зеркальной дверце шкафа! Отодвинуть шкаф!

Не поддается!

Разбить зеркало!

Вот теперь полная невидимость – вот здесь, в углу, у двери…

Но они, однако, могут прийти за ним!

С минуты на минуту!

Скрыться.

Улица, враждебные толпы.

Лицо в воротник, чтобы не узнали.

Тот, в матерчатой кепчонке, рассеянный – филер! Шпик. Топтун. Хвост. Вихри враждебные веют над нами. Товарищ Петров, проводите Владимира Ильича задами. Сбор в восемь, пароль: «Ножи, вилки точим, за бесплатно дрочим!»

Отделаться от хвоста.

Казачий разъезд проскакал.

Жандарм стоит у тумбы. На тумбе: «Бенефисъ актрисы г-жи Пируэтовой, полубенефисъ г-на Ямбольскаго».

Остановиться, косым взглядом: где шпик?

Вот он!

В переулок.

Дворами.

Свернуть.

Шпика не видно. Отстал! («Ваше благородие, никакой возможности не было, очень уж на ногу ловки-с!» «Ловки-с?» – хрясь по зубам!)

Ах ты пропасть, ушел от шпика – так фараоны тут как тут!

– Куда спешишь, дядя?

По пути в участок пел революционные песни и говорил народу, что сегодня еще рано, а завтра – поздно.

Стоял в ряду полуголых мужиков, умирая.

Вызвали. Допросили. Штраф плюс за услуги. Денег оказалось ровнехонько на штраф и на услуги. Позвольте, а остальная наличность где?

– Разве еще были деньги?

– А разве нет?

– Нет. Так что? Платим и уходим? Или пишем заявление о краже и остаемся?

– Платим. Уходим.

И – быстрее, но из последних сил – домой, руку в ящик с бельем – есть еще деньги, есть!

…Окурок у лица… тлеет… потушить… пальцы… жжет… лампочка… лампочка лампочка… глаза, лампочка, лампочка…

…

…или три? или четыре? или три? ты говори, говори!… восемьдесят шесть… потом принесу отдам сказано… огромный фальшивый перстень на грязном пальце… собака лает, лает, лает… убейте или сам убью… коридор… рука по влажному, дверь ударила, музыка, шум, чья-то харя, язык мокрый толстый, как полено, полено лезет в рот… колется возле живота… взззззвизгнула!!! елозит мягко горячо грязно хорошо аха хахахахахахахахахахаха убейте его меня убейте бейбейбяй буйбийбббб!!!!…

…тчок-так тчок так тчок-так чток тчак? чток-чтук чтак чтик чтук, что хочешь, что чтох чек чек чек чекчек…

Пятно на потолке похоже… Ни на что оно не похоже, это уж привычное наше желание найти похожесть, а обнаружив похожесть, продолжить мысли в каком-нибудь художественном направлении, а раз есть такое желание, значит, не все еще потеряно, вялая умственная усмешка, и усмешка над усмешкой, и усмешка над усмешкой, над усмешкой… Пятно ни на что не похоже. Оно не названо, оно безымянно, не назван и тот вон полуостров пятна, и этот залив, не названа трещина, похожая на извилину мозга, впрочем, я ведь никогда не видел мозговых извилин, и тоска, тоска от невозможности назвать, обозначить – и этим освободиться от кошмара, который заключен в бесформенном пятне; закрою глаза, вспомню, что это всего лишь след дождевой воды на ветхом потолке, а эта трещина в потолке всего лишь трещина в потолке, не придуманная кем-то злонамеренным для тебя, существующая сама по себе, это не трещина в твоем мозге, хотя она и похожа на извилину мозга – как в учебнике анатомии (а рядом, помнится, силуэт человека, и какие-то точки, что-то обозначающие, – нервные узлы?).

Один глоток. Он нужен. Их, этих глотков, примерно четыре в бутылке. Один сейчас, один в 13.00, потом в 18.00, четвертый, последний – в 22.00. Так победим. Пятно, пятно, пятно, пятно.

Одиннадцать часов. Двенадцать. Двенадцать часов тридцать минут. Двенадцать часов пятьдесят минут. 12 ч. 51 м. 12.52. 12.53. 12.54. 12.55. 12.56. 12.57. 12.58. 12.59. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32 (вам приходилось на спор задерживать дыхание и следить по часам?). 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59… – рука тянется к бутылке, упала бутылка-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!…

Решено.

Воистину решено. Решено: всё не так.

Прядвин сидел в купе СВ у окна, хмуро глядя в окно – чтобы не смотреть на знаменитого киноартиста Мухайло, который лущил яйцо, посыпал солью, ел, запивал чаем. Прядвин уже отошел от первого, детского какого-то, как ни взрослей – неистребимого удивления, что оказался рядом с живой знаменитостью, он видел теперь только грузного краснолицего подстарка с неторопливыми повадками мелкого, но солидного служащего, а вчера вечером Мухайло голосом именно скромного бытового человека калякал о несчастьях жизни на фоне несчастий страны.

Мухайло, пожалуй, располагает к приятной беседе, но то, о чем хотел бы говорить Прядвин, – не приятная беседа. Он хотел бы рассказать ему то, о чем никому еще не рассказывал, о странных вещах, случившихся после того, как он, больной алкоголизмом, вылечился методом кодирования у некоего Маргиша, и вот едет теперь к целителю и думает: как себя повести, как поступить, что сказать?

Может, напугать, закричать истерично, схватить за горло:

– Что ты со мной сделал? Отвечай! Признавайся! Что ты мне приказал? Отвечай! (И брызгать слюной в лицо.)

И Маргиш поймет, что это слишком серьезно, – и не станет отвиливать.

Постой-ка, погоди! А может, именно это и закодировано Маргишем? Почему не предположить о нем: устал жить, «достиг высшей власти» – да и мало ли от чего? Философски заскучал. И от скуки решил покончить с собой таким вот оригинальным способом: выбрал из своих пациентов Прядвина (но почему именно его?) и приказал ему, спящему, внушил, закодировал: «Ты, Прядвин, через год неудержимо захочешь выпить. Ты испугаешься. Ты бросишься ко мне, чтобы я тебя раскодировал. На самом же деле ты, не осознавая этого, захочешь меня убить. Вернее, я так хочу».

Нет, навряд ли так многословно, команды всегда коротки.

«Через год ты меня убьешь». И всё. Остальное Прядвин сделает сам – и даже не Прядвин, а тело Прядвина, организм Прядвина с насадкой головы наверху, где, оказывается, так просто что-то переключить, выключить, подключить, и, возможно… Что возможно?