…

Что вообще важно?

…

С точки зрения здравого смысла, все бессмысленно.

…

Почему люди не питаются травой? Почему трава должна перейти в корову, чтобы из коровы произошло молоко или мясо? Почему нельзя превратить траву в продукт в собственном желудке, минуя корову?

…

Невкусно. Я понимаю, надо пожалеть коров, но себя-то тоже надо пожалеть. Нет, невкусно.

…

Я понял наконец, я – старуха. То есть я поняла. Испуга нет, ужаса нет. Есть – облегчение.

…

Я старуха, я действую как бог на душу положит: встаю с какой угодно ноги, здороваться и разговаривать вовсе перестала, отличать женщин от мужчин – зачем? все одинаковы, все бесполы, как и я, ну и что? Главное определено, я старуха. Судите сами, какое старухе дело, хорошо ли она выглядит, приветливо ли здоровается, если ей все равно через год умирать. Какое ей дело до собственной чистоплотности и тому подобное? Отстаньте, я старуха.

…

Они хотят свести меня с ума. Им зачем-то понадобилось объявить меня мужчиной. Это в то время, когда я определилась сама в себе и стала счастлива! Не выйдет!

…

Гады, бяки, нехорошие люди, не дают женского халата, заставляют ходить в мужской пижаме. Меня это унижает. Пусть я старая, но я женщина! И когда, наконец, меня переселят к женщинам? – я не могу, я стесняюсь!

…

Опять выгнали из женского туалета. Так невозможно жить! Прошу отравы – не дают. Помилосердствуйте кто-нибудь!

…

Спасение в ванной. Закроюсь на засов, напущу тихонько теплую воду и перережу себе вены.

…

Кто выдумал, что я старуха? Я лев. Нет. Я волк. Я волк-одиночка! А волки букв не знают!

Завиток-каракуля. Изгрызенная зубами ручка.

Уауауауауауууууууууууууууууууууууууууу!…

– Пристрелить его, что ли?

АКТЕРСКИЕ БЫЛИ (1972 г.)

Непридуманное повествование

Родился я в городке

(Зачеркнуто)

Детство мое прошло

(зачеркнуто)

далее лист пуст

НИКОЛАЙ МУХАЙЛО

АКТЕРСКИЕ ВСТРЕЧИ (1979 г.)

(зачеркнуто)

АКТЕРСКИЕ ДОРОГИ

(зачеркнуто)

ДОРОГИ АКТЕРА

Много пришлось поколесить мне по просторам нашей необъятной Родины, встречаться с замечательными людьми (зачеркнуто), с замечательными нашими тружениками, с людьми разнообразнейших профессий, много пришлось повидать, пережить, многое рассказать, и те, кто слушал меня в концертных выступлениях, в дружеских застольях («дружеских застольях» – зачеркнуто), не раз говорили мне: «Николай Валентинович, напишите об этом!» Но я считал, что по сравнению с нашими мастерами пера, так блистательно владеющими своим мастерством (после «пера» все зачеркнуто), мне не хватит

(все перечеркнуто)

далее лист пуст

НИКОЛАЙ МУХАЙЛО (1989 г.)

ЛЮДИ И СУДЬБА

(зачеркнуто)

АКТЕР И ЗРИТЕЛЬ

(зачеркнуто)

ТАЛАНТЫ БЕЗ ПОКЛОННИКОВ

(зачеркнуто)

Далее без заголовка:

Много пришлось поколесить мне по ухабистым дорогам нашей несчастной страны, актеру ведь часто приходится сталкиваться с изнанкой жизни

(все зачеркнуто)

далее лист пуст

Неотразимое впечатление производят многие встречи и многие события, тем более что у актера встреч и событий гораздо больше, чем у обычного человека, но то, что случилось недавно, можно сказать, только что, было из ряда вон выходящим и глубоко врезалось мне в память. Возвращаясь с гастролей, я оказался в одном купе с человеком средних лет с интеллигентным приятным лицом, но это лицо было нервным, он явно не мог сосредоточиться, но актеры привыкли читать лица людей, как открытую книгу, ведь это часть их профессии: наблюдательность. Я исподволь вызвал его на разговор, и тут он мне поведал историю, которая могла бы показаться заурядной, если бы не весьма загадочные обстоятельства. Будучи алкоголиком, он, что называется, закодировался посредством гипноза и вылечился, но, как он уверял, гипнотизер внушил ему, кроме отвращения к алкоголю, и другие мысли, например, тяготение к убийству, причем, возможно, убийству того самого экстрасенса, к которому он теперь ехал. Он, этот человек, внушил ему также отвращение к жене и двум детям и к интересной работе научного характера, хотя сперва он вернулся к ним с радостью, до этого же он несколько лет был бомжем, скитался по каким-то подвалам и сомнительным квартирам. Он, добрый по натуре, вылечившись, стал ненавидеть себя и людей. Он говорил также что-то о произволе по отношению к божьему предназначению и называл психиатра (его фамилия Маркушев) дьяволом, сатаной. Не могу не признаться в том, что тут у меня была и толика сугубо профессионального интереса: я видел в этом человеке драматическую коллизию и ловил себя на том, что как бы разучиваю роль, ведь настоящее искусство и есть прикосновение к трагедии человеческой, в этом его жестокость, но в этом и возвышенность.

Почувствовав живой интерес к себе, он вдруг сделал мне странное предложение:

– Николай Валентинович, у меня нет близких и знакомых в Москве, а разговор с Маркушевым невозможно вести без свидетелей. Я очень вас прошу, не согласитесь ли поприсутствовать, чтобы Маркушев не вздумал опять что-то со мной сделать?

Кстати, причины такого поведения Маркушева вполне объяснимы, дело в том, что Непрятвин (такова была фамилия моего попутчика) женился на девушке, которую Маркушев любил, и Маркушев решил таким образом отомстить более удачливому сопернику, и это меня, опять же с точки зрения искусства, заинтересовало, тут угадывался некий демонический характер, проглядывались перепетии (так в рукописи. – А.С.), полные драматизма. И все же, по правде говоря, это предложение было мне не совсем ко времени, поскольку мне перед этим предложили две роли в кино, также в театре предстояло приступить к репетициям, но Непрятвин, услышав это, горько, хотя и без укоризны, с пониманием, произнес:

– Роли-то подождут, а вот человек ждать не может!

(Замечу в скобках: замечательные слова, хорошо бы иным режиссерам помнить о них! Как часто на театре человек лишь материал для роли, а не наоборот! Но это слишком больная тема, чтобы всуе ее касаться.)

И я дал согласие. Радости Непрятвина не было границ. Он сказал, что как только освободится от заклятья, то выпьет со мной по старому доброму обычаю, от чего я не стал отказываться, поскольку я не ханжа и ничто человеческое мне не чуждо.

Поскольку я живу один, с тех пор как меня покинула, уйдя «в мир иной», моя жена (а ведь, кажется, совсем недавно задорной девчушкой пела она в фильме «Золотая осень» замечательного режиссера Киприянова, совсем недавно играла красавицу невесту в «Первых встречах»…), Непрятвин остановился у меня. Он не хотел звонить Маркушеву, чтобы раньше времени не спугнуть его, он намеревался застать его врасплох.

Наутро мы отправились по адресу Маркушева в один из новых, но близких к центру районов, где стоят однообразные многоэтажки, которые вселяют в душу далеко не оптимистические мысли, эти дома похожи (в рукописи оставлена пустая строка. – А.С.)

Дверь открыла девушка, при виде которой Непрятвин необыкновенно побледнел и почему-то спрятался за меня. Из-за моей спины он спросил ее, дома ли Маркушев.

Девушка сказала, что Маркушев пошел к врачу, у него что-то со здоровьем.

– Что именно? – вскрикнул Непрятвин так, что девушка даже испугалась.

Она сделала шаг назад. Я старался своим спокойным видом и улыбкой успокоить ее.

– Почему вы так волнуетесь? – спросила девушка. – Или приходите в другое время, или подождите его, если вы договаривались о встрече, хотя он не предупреждал, а обычно информирует меня о возможных посещениях.

– Хорошо, мы подождем, – сказал я и прошел в квартиру, попросив девушку (ее звали Алина) сварить нам кофе. Она пошла на кухню.

– Что вы делаете? – зловеще прошептал побледневший Непрятвин.