Скучно стало Непрядвину, и он начал обнимать ее (она все рассказывала), раздевать помаленьку (она все рассказывала, торопясь покончить с рассказом, чтобы уж ничто не мешало), уложил ее на диван, старательно вспоминая, как она всегда тихо стонет в его руках…

Выпив потом шампанского, Наташа спросила:

– Прочти что-нибудь. Написал что-нибудь?

При каждой встрече он читал ей новый рассказ, ей нравились эти бессюжетные печальные рассказы, ей нравилось, как он читает, даже когда он делал это будучи пьяным: мутные глаза сверкают, голос рокочет низко и тоскливо, она обычно сразу утопает в словах, ничего не понимая, слушает ритм, выхватывает какие-то фразы, и ее не смущает то, что Непрядвин нечесан и небрит, что окурки гасит об пол, притаптывая ногой. У себя дома она любит уют и порядок, но тут другое дело, и Непрядвин – совсем другой человек.

– Ничего не написал, – сказал Непрядвин.

– Почему?

– Глупый вопрос. Я же не автомат. Вдохновения не было.

– Почему вдохновения не было? Или опять глупый вопрос? – Она почувствовала себя обиженной. Даже почти оскорбленной. Но пока обида была неполной, оскорбление – неявным. Она спросила:

– Может, нам ни к чему встречаться?

– Наоборот. Выходи за меня замуж.

– Насмешил! – сказала Наташа.

Но понимала: не смешит, говорит серьезно, не так, как раньше. Раньше все больше спьяну, а она отвечала: ни в коем случае, Непрядвин, ты алкоголик, ты неряшлив, в домашней жизни я этого не перенесу. А тут конкретные доказательства серьезности налицо: не пьет, ремонт сделал… Ей бы хотелось разговора глубокого, с глубокими взглядами, с волнующими интонациями, но как на это настроиться, слишком все неожиданно! – и получится чепуха, и это даже хорошо, что получится чепуха, основной разговор – на после, на потом.

– Ладно, – сказала Наташа. – Потом обсудим.

– Значит, не хочешь? – сказал Непрядвин.

– Нет, но нельзя же так!

– Как?

– Вот так. В лоб.

– А как?

– Ну, не знаю. Дай подумать.

– Думай. Сколько тебе нужно? День? Неделя? Месяц?

– Какой ты… Давай я к тебе послезавтра прибегу, ладно? Вечером.

– И скажешь?

– Я ненадолго забегу, просто еще поговорить. Может, ты шутишь.

– Не шучу.

– Ну да. Я тебя знаю. Тебя никогда не поймешь, трепло ты, трепло.

И торопливо ушла.

А Непрядвин в тот же день отправился к бывшей жене.

Ангелина, наверное, была еще на работе (педагог в музыкальной школе), дочь Галя спросила из-за двери:

– Кто?

– Я, – сказал Непрядвин.

– Кто? – переспросила дочь.

Действительно, что значит – я? Каждый о себе этак скажет: я. А голоса его Галя не узнала.

Как ответить? «Я, отец»? «Я, папа»? Смешно и странно, ей-богу.

Дочь стоит за дверью, дышит настороженно, прислушиваясь.

Он еще раз позвонил – как бы изображая из себя человека глуховатого, не слышавшего звонка и голоса. И Галя будто поняла это, спросила громче:

– Кто? – уже сердито, этой сердитостью показывая себе и тому, кто за дверью, что ей ничуть не страшно.

Непрядвин так и не откликнулся, стал спускаться.

С час топтался возле подъезда.

Ангелина:

– Привет.

Он:

– Привет.

Будто лишь вчера виделись.

– Заходи, – сказала она ему перед дверью подъезда, словно весь подъезд со всеми квартирами был ее территорией и он должен об этом знать и помнить.

Она стала что-то делать на кухне. Галя учила уроки. Непрядвин смотрел телевизор, одновременно листая какую-то газету.

Ему хотелось подойти к Ангелине и сказать: я другой. Это очень важно. Порадуйся за меня, пожалуйста, мне так нужно, чтобы кто-то за меня порадовался.

Но, конечно, он этого Ангелине не скажет. Сама же она, раз и навсегда решившая про Непрядвина, каков он есть человек, не захочет увидеть его – другого. Она не меняет своих решений. Возможно, другой, теперешний, он нужен ей еще меньше, чем прежний, и это давно следовало понять. Он ей не нужен. И никто не нужен. Она запрограммирована на одиночество. Закодирована на одиночество – только кем?

Непрядвин подошел к Гале.

Она, раскачиваясь на стуле, учила «У лукоморья дуб зеленый…», подняла голову, глянула недовольно: и без того мучаюсь, а ты отвлекаешь!

Непрядвин пошел на кухню, посмотрел на спину жены, подергивающуюся от того, что она мелко резала что-то, нагнувшись над столом. Нет, он неправ, она не хочет жить одна. Ей кто-то нужен – о ком заботиться. Мелко резать капусту, лук, морковь.

– Слушай, – сказал он ей в спину. – Давай обратно поженимся. Я пить бросил. Вылечился.

– Иди в комнату, – сказала она. – Я сейчас.

Путь в комнату был через прихожую: таково устройство квартиры. В прихожей Непрядвин посмотрел на электрический счетчик, на его крутящийся диск, подумал: как, однако, быстро крутится, надо телевизор выключить, а то молотит впустую, электричество жрет, плати потом бешеные деньги. Надо выключить телевизор.

Он тихо оделся и тихо вышел.

Он спускался, читая надписи на стенах подъезда, захватил горсть стены, бросил в глаза подползающему танку, а другой ногой подгребал, подгребал оставшиеся затуманенные пельмени и удивленные цитрусы к пахучим снегирям, торовато расчесывая алые гребешки, ползающие по мху освистанным кучей…

Чем это хуже предыдущего, чем бессмысленней?

Не закодирован ли я сам? Кто-то неведомый когда-то заложил программу, шифр – нажатие кнопки, – и замелькали, заплясали жуевские, маргиши, мухайлы, и обязательная Наташа тут же, потому что как же без любовницы? – и жена Ангелина, потому что без жены тем более ну просто никак нельзя, и девочку Галю не пожалел вместе с ни в чем не повинным у лукоморья дубом зеленым, слова торопливо, с хлестаковской припрыжкой сами, и не закодированные ли мысли диктуют клавиатуре этот дробный кокетливый перестук, – будто каблучки провинциальной красавицы, – а каблучков-то и нет, опять соврал, все ходят в этом сезоне бескаблучно, плоско, уточками такими, значит, и каблучная эта метафора закодирована, что ли?

Не хочу.

Но как быть, если настоящая история настоящего человека скучна, неинтересна потому уже, что он сам не увидел своей истории, не понял ее, не захотел вдуматься. Он будто приоткрыл дверь куда-то, где увидел скопища разнообразных чудищ, испугался детским страхом и закрыл дверь, и внятно об увиденном ничего рассказать не может, твердит только одно слово: страшно, брат, страшно!

Но то, что он видел, отпечаталось навечно на сетчатке его глаз, оно будет сниться ему в непонятных снах, и, значит, моя задача – растолковать эти сны, я ведь и сам их видел. И в дверь ту сам заглядывал. И это – правда – страшно. И хочется бросить всё. Или как-то по-другому.

Может, и о другом.

Непрядвин, проснувшись, пожалел, что еще до пробуждения нельзя предвкусить пробуждение. Но зато теперь можно полежать и подумать о простых вещах: сейчас он неспешно, по-воскресному, встанет – со здоровьем, с улыбкой, с памятью, что есть у него – навсегда – милая жена Ангелина и милая дочь Галя, которые…

А почему Непрядвин? Потому, что у меня все герои подобного рода начинаются на «не»? Но он – не подобно города, я же хотел изобразить совершенно другого человека, заранее боясь этой самой закодированности. Что бы он меня, возможно, сделал другим.

Пусть – Прядвин. Или даже: Цвайшпацирен. Или – Яли. Есть саратовский такой хороший художник Яли. Это будет, конечно, не про него, а про его однофамильца. Встреча друзей.

– Ты ли, Яли?

Яли:

– Я!

Символичная фамилия. Много значительная. Хоть дело не в ней.

Человек по фамилии Яли вышел солнечным утром на кухню, улыбнулся жене Ангелине, улыбнулся дочери Гале.