Совсем недалеко от Капернаума возвышается холм, который рыбаки называют горой. С вершины видится голубая гладь озера и даже белое перышко парусника, скользящего по воде. С неба вонзаются в землю яркие лучи солнца, а порой вместе с ними падают нити нежданного дождика; солнце и дождь сплетаются в радужную сеть, которая ложится на луга прозрачной вуалью. Это спорят Дьявол и Дьяволица, говорит с крестьянским простодушием Иуда Фаддей.

Иисус, спускающийся сверху вместе со своими апостолами, и народ, поднимающийся из долины посмотреть на него и послушать, сходятся у подножия горы. Солнце победило дождь, или Дьяволицу, и землю кропят лишь отдельные капли, будто бы слезы ангелов. Иисус встает у высокого края косогора, как у перил над крутым обрывом. Внизу колышется многоцветное море одежд; никогда еще не собиралось так много народа у ног Назарянина.

И вот, звучно чеканя каждое слово и выдерживая паузы, Иисус начинает излагать свое учение:

— Вам говорилось, что бедные томятся в нищете во искупление проступков, свершенных ими самими или их предками, а я говорю вам: блаженны нищие, ибо ваше есть Царство Божие.

— Вам говорилось, что богатство — это награда свыше и дар заслуженный, вознаграждающий трудолюбца, а я говорю вам: горе богатым, ибо они уже получили свое утешение!

Вам говорилось, что плач — это излияние трусости, а печаль — прибежище тех, кто падает духом под натиском бед и несчастий, а я говорю вам: блаженны плачущие, ибо они утешатся.

Вам говорилось, что смех — это тайна утехи и выражение счастья, а я вам говорю: горе смеющимся, ибо будут они стенать и плакать!

Вам говорилось, что земля повинуется властолюбивым и острию меча, а я говорю вам: блаженны кроткие и униженные, ибо они наследуют землю.

Вам говорилось, что голод — это следствие лености и небрежности, а я говорю вам: блаженны голодающие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

Вам говорилось, что пресыщение — это венец изобилия, а пиры — это праздник роскошества, а я говорю вам: горе тем, кто ныне пресыщен, ибо он еще познает голод!

Вам говорилось, что свершение мести — это долг и слава каждого обиженного, а я говорю вам: блаженны те, кто милосерд, ибо помилован будет; блаженны те, кто сердцем чист, ибо узрит Бога; блаженны те, кого зовут миротворцами, ибо они будут наречены сынами Божьими, и блаженны те, кого будут гнать и поносить за правду, ибо они войдут в Царство Божие.

В плотной толпе, оттеревшей их от оратора, где можно уловить лишь обрывки слов Иисуса, старый Иаков говорит садовнику Гамалиилу:

— Учитель предлагает нам бесконечные и всеобщие изменения. Он изображает человеческое прошлое как вечную битву между притеснителями и притесненными, и хочет идти во главе этого несметного полчища нищих, голодных, недужных, гонимых, и провозвещает царство, где они, люди последние, будут первыми.

Укрывшись за стволом старого дерева, книжник Елиезер шепчет на ухо Акипе, доносчику:

— Иисус Назарянин — лжепророк, который призывает восстать против Закона Моисея. Все слова его — камни, которыми он хочет вдребезги разбить таблицы Десятикнижия. Ослепленный гордыней, он хочет превратить этот маленький холм во второй Синай и провозгласить себя истинным пастырем народа Божьего.

Словно бы расслышав издалека его слова, Иисус говорит:

— Не думайте, что я пришел нарушить Закон или Пророков. Не исчезнет ни одна буква, ни один звук Закона, пока пребудут небо и земля, пока все не исполнится. Но если ваша приверженность вере не превзойдет приверженности книжников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Божие. И еще говорю я вам, что часто вы убивали слово Божие, укореняя обычай, который передавался от отцов детям, из поколения в поколение. Но и воля Божья проявляется не в одних догмах Закона, а в знамении времени. Почему вы сами не судите, что справедливо, а что ложно? Узы любви людской крепче цепей всех законов, написанных рукой человека и алчущих заточить волю Божью в клетку, как соловья. И говорю я вам, что истинная суть законов — это свобода творить добро. Хотят, чтобы Сын человеческий не исцелял больных по субботам, словно бы праздность субботняя — мошна, полная запретов, а не время делать добро, как во все остальные дни. Суббота создана для человека, а не человек для субботы. Закон создан, чтобы спасать нас и освобождать нас, а не губить нас и подчинять нас. Самые главные из всех заповедей — это те, которые требуют, как эта: возлюби Бога превыше всего, а ближнего своего, как самого себя. Я пришел не нарушать ни Закона, ни Пророков, но я говорю вам, что Закон и Пророки одни имели силу до Иоанна Предтечи. Он принес новую благовесть о Царстве Божьем. Он возвестил о сотворении нового человека и о восходе новой жизни.

Про злобу он так говорит:

— Вас учили, что древним наказывалось «не убивай». Но я говорю вам: мало только не убивать. Не взъяривайтесь друг на друга, ибо гнев — это кость преступления. Не хулите ближнего своего, ибо хула подобна проклятию и пожеланию смерти. Есть отцы, которые не убивали, но детей своих проклинают, бранят и желают им смерти. Есть писари, которые жестоко бранят своего сотоварища, бедного старца, не имеющего денег на покупку стола. Есть наставники, которые для усмирения малых учеников угрожают им вечным огнем. А я говорю вам: тот заслужит кару геенной огненной, кто со злобой относится к ближнему своему, и оскорбляет его словом, и называет его недоумком или отступником.

Про месть он так говорит:

— Вас учили, что древним повелевалось: жизнь за жизнь, око за око, зуб за зуб, ожог за ожог, рана за рану, рукой платиться за руку, ногой платиться за ногу. Вас учили, что мститель должен убить убийцу, где бы его ни встретил, и кровь пролитая должна быть отмщена кровью того, кто ее пролил. А я говорю вам: никогда не отвечайте злом на злодейство. Если кто ударит тебя по правой щеке, обрати к нему левую. Если кто захочет судиться с тобою, чтобы взять у тебя хитон, отдай ему и другую одежду. Если кто принудит тебя идти с ним тысячу шагов, иди с ним две тысячи. Когда недруг поднимает руку, трусливый предпочитает бежать, а несдержанный отвечает тем же и во сто крат больше обидчику своему. А я говорю вам: не делайте ни того, ни другого, ибо и трусость унижает душу, и отмщение тоже, хотя оно мнит, что возвышает душу. Обуздать себя при чьей-нибудь попытке унизить тебя не означает уступить или сдаться, а означает, что ты поступаешь как человек, который не хочет уподобляться тем, кто унижает себе подобных тысячи лет. Я пришел сеять любовь, как зерна связей людских, и потому злоба и месть — самые большие беды, которые могут сгубить мой посев. Если вы хотите стать добросердны, как Отец небесный, помните, что он повелевает восходить солнцу и над злыми и над добрыми и посылает дождь и на праведных и на нечестивых. Я пришел заново вылепить человека из глины посредством любви и потому говорю вам: всякий раз нам надо ломать собственную природу, когда нам будут нашептывать, чтобы мы закрыли перед любовью двери. Нельзя ставить заслон перед милосердием и холостить его ограничением. Кто имеет очи, да видит; кто имеет уши, да слышит; и да прощает тот, кто имеет сердце.

Про женщину он говорит:

— Вам толковали, что женщина ввергает мужчину во грех, ибо от женщины возникла вина и от этой вины погибнем мы все; что нет ничего сильнее яда змеи и ярости женщины; что отяжеление и муки родовые — это кара за прелюбодеяние той, кто после становится матерью; что природой данные ей месячные грязнят женщину семь дней; что мальчик оценен в пятьсот сребреников[32], а девочка — лишь в триста; что женатый мужчина имеет право выгнать жену по всякому поводу и причине. А я вам говорю: женщина и мужчина — одна плоть, Бог при сотворении мира создал человека мужчиной и женщиной, а то, что Бог сотворил, нельзя изменить и превратить мужчину в хозяина, а женщину в его собственность.