Финансовая лихорадка последнего десятилетия поразила мое воображение. Во времена моего детства деньги меняли хозяев гораздо медленнее. Существовали семьи, наши знакомые, у которых было много денег, чьи фамилии часто повторялись, смешиваясь между собой в разных сочетаниях. Обычно они владели поместьями. Затем эти поместья переходили к их детям, которые уже не работали, сдавали землю в аренду крестьянам, но все равно получали значительный доход, даже если сумму приходилось делить между братьями и сестрами. Но эти братья и сестры однажды тоже умирали, тогда земля переходила к внукам, возникало больше споров, больше людей, на которых делились деньги, а доход падал. То, что доставалось каждому из них, не позволяло жить не работая, и в конце концов поместья продавались или приходили в упадок. Но в этом случае, хотя с уверенностью сказать ничего нельзя, обычно сменялись два или три поколения, прежде чем доходы, казавшиеся надежными, переставали таковыми быть. А в последнее десятилетие, наоборот, за одно поколение деньги успевали два или три раза сменить своих владельцев, и в итоге невозможно было понять, что же происходит.

Я записала: «2001 год — „эффект мате косидо“, уезжают Уровичи», а затем поставила многоточие.

Лала оглянулась по сторонам. Голубая ваза, которую ей подарила Тереса Скалья, торшер под Тиффани, который она сама купила меньше года назад, хрустальный светильник на ротанговом столе. Сбоку сидела Ариана, она с маниакальной настойчивостью расчесывала одну из своих Барби. У этой куклы розовые волосы. Лала вспомнила себя в восемь лет. Тогда никаких Барби не было и в помине. Она играла в пупсы фирмы Piel Rose. Ей бы хотелось снова стать восьмилетней и, ни о чем не думая, причесывать свою куклу. Она заполнила анкету и отправила ее по электронной почте. В тот же вечер ей позвонили: если это так срочно, то они могли бы все подготовить к следующим выходным. Лала мечтала устроить все как можно скорее. Спешки особой не было, ехать предстояло только через два месяца, но раз уж они покидали этот дом, ей хотелось избавиться от всего поскорее. Пока здесь были ее вещи, дом держал ее. А она не могла больше чувствовать себя привязанной к чему-либо. У каждого предмета была своя история, один взгляд вокруг пробуждал воспоминания. А вместе с воспоминаниями появлялась злость, почти ненависть, она возникала неизвестно откуда, без всякого смысла и причины. Но избавиться от нее было еще труднее. Лала лишь знала, что больше ничего этого видеть не желает. Ничего, что напоминало бы ей о той жизни, которую она вела последние несколько лет и которую больше вести не может.

— Устрой garage sale,[52] ты в один день избавишься от старья, а на полученные деньги купишь там что хочешь, — предложила Тереса Скалья и дала ей номер телефона фирмы, с помощью которой Лилиана Ричардс распродала всю обстановку из дома своей свекрови через неделю после ее смерти.

Мысль о переезде в Майами пришла в голову ее отцу. Лала сначала не восприняла ее всерьез. А Мартин об этом и слышать не хотел. У них не было в Майами ни родственников, ни друзей, не было и предложений о работе. А она даже не говорила по-английски.

— Почему в Майами? — спросил Мартин.

— Потому что там можно чего-то добиться, там все идет как надо, есть прорва возможностей провернуть какое-нибудь дело, ты сразу вздохнешь свободнее. В Майами если у тебя есть деньги, то есть и будущее. А тут у нас скоро не будет ничего, — повторила Лала слова своего отца.

После восьми лет работы на транснациональную корпорацию Мартин потерял свой пост директора по развитию, потому что компанию не просто реорганизовали, а перекроили всю ее структуру. Это увольнение стало для них жестоким ударом, ничего подобного они не ожидали. Но у Мартина безупречное резюме, степень МВА американского университета и множество контактов, так что нужно всего лишь немного подождать, думала Лала вначале. Однако время шло, и, хотя она пыталась жить как ни в чем не бывало, терпение ее мужа таяло от месяца к месяцу вместе с деньгами на счете. Однажды вечером Мартин усадил ее перед собой за стол и показал лист со списком расходов. Зачем он это делает? Она не понимала. Лала никогда не была сильна в математике. Эти подсчеты казались ей слишком запутанными и даже скучными. Мартин что-то говорил. Что восемьдесят процентов его сбережений хранятся в облигациях, которые стоят с каждым днем все меньше. Лала не могла его понять: раньше он никогда не говорил о процентах или облигациях. В общем, если они будут и дальше жить в Лос-Альтосе, водить Ариану в ту же школу, а Ариэль в следующем году поступит в университет, если будут так же часто выходить в свет и покупать новую одежду, будут продолжать играть в теннис, гольф, заниматься живописью и верховой ездой, то денег им хватит лишь на пять месяцев. Лала почувствовала, как земля уходит у нее из-под ног. Деталей она не уловила, но смысл был именно такой. Пять месяцев — это слишком мало. До следующего лета. Почти до дня рождения Арианы.

— И что мы будем делать через пять месяцев? — спросила она.

— Не знаю, — ответил муж.

Лала заплакала. Но тут ей позвонил отец, и пришлось утереть слезы.

— Мы продадим дом, а с полученными деньгами переедем в Майами и там устроимся, начнем какое-нибудь дело, там из денег можно делать деньги, а здесь их у тебя только крадут.

И расходов там было бы меньше. Ариана пошла бы в государственную школу.

— Потому что там это возможно, те школы лучше наших частных, а она девочка коммуникабельная, легко адаптируется, даже не заметит перемены, и ты не представляешь, чему ее там научат.

Они бы сняли на первое время небольшой дом или квартиру, тогда не придется платить служанкам, стали бы меньше ходить по ресторанам или вообще на время перестали бы это делать.

— А если бы мы проделали то же самое здесь? — спросил Мартин.

— Здесь? Что значит «здесь»? Все кончено, Мартин, «здесь» больше не существует. Ты можешь себе представить, что мы живем в однокомнатной квартире и Ариана ходит в школу Бернаскони?[53]

— Я учился в Бернаскони.

— Не такого будущего мы хотели для своих детей.

— Ты не говоришь по-английски.

— В Майами это не важно. Там почти все говорят по-испански. Все там будет для нас как здесь, только лучше, как тогда, когда наши дела шли хорошо.

Больше она не плакала.

Служащие фирмы пришли за день до объявленной даты и все организовали.

— Вы пометьте то, что хотели бы взять с собой, а мы приготовим этикетки с ценой для остального, — сказал ей сотрудник, который устраивал распродажу, призванную превратить в деньги все то, что было их домом восемь последних лет.

Ариэль наотрез отказался ехать и решил перебраться к бабушке с дедушкой по отцу. Вместе с золотистым ретривером, за которого Лала так и не расплатилась с Карлой Масоттой. Ариана завидовала брату: будь она чуть постарше, тоже осталась бы с Ариэлем. Но она была слишком мала.

— Я увезу с собой моих Барби, — сказала девочка.

— Никто ничего не увезет, — ответила ей Лала.

— Почему?

— Ты уже большая, чтобы играть в куклы!

Ариана не поняла. Она оглянулась на отца:

— Почему, папа?

Мартин не ответил.

— Потому что тебе пора понять: ничто не дается навсегда, — добавила мать.

Хотя распродавали всю домашнюю обстановку, в объявлении почему-то говорилось только про гараж: «Garage sale: домашняя обстановка, в т. ч.: электромобиль для гольфа, набор клюшек Callaway, аудиосист. Marantz, Sony, две ракетки Head Titanium, 2 комп-ра Pentium, аудиоплеер, магнитола, DVD-плеер, ноутбук, много др. электроники, светильники, украшения, мелочь». Она так и не поняла, что означала эта «мелочь». «Стир. машина авт., фронт, загр., пост, белье, полотенца, одежда муж/жен размер М, одежда детск., беговая дорожка, духи, мягкие игрушки, куклы Барби, проч. Приходи и забирай».