— Я был недостоин се. — Исполненные муки слова странно звучали в устах этого бледного монаха. — Даря мне свою любовь, она подвергала себя чудовищному риску. Не только свою репутацию, но и будущее всей семьи. Но мне этого было мало. Я хотел, чтобы она всецело принадлежала мне. Только мне одному. И требовал все новых и новых доказательств любви, а сам расхаживал как павлин, зная, что фаворитка императора предпочла меня. Но и этого мне было мало… — Голос его сорвался.

Акитада содрогнулся. Зимний холод проникал сквозь толстые доски веранды. Надо было зайти внутрь или хотя бы захватить уличную одежду. Зато его собеседник морозного воздуха, похоже, не замечал, хотя монашеское одеяние и было совсем тоненьким.

— В ту роковую ночь я снова потребовал от нее доказательств. Я настаивал, чтобы она осталась со мной на весь следующий день и на всю ночь, хотя и понимал, что это грозило ей разоблачением. Она умоляла меня, плакала, стоя на коленях. Клялась, что собственная жизнь для нее ничего не значит и она просто не может причинить боль его величеству, от которого не видела ничего, кроме добра. Я упорствовал в своих требованиях, но Асагао проявила твердость. Уходя, она попросила, чтобы я проводил ее, но я отказался.

За этими словами последовало долгое молчание. Акитада коснулся руки друга и сквозь реденькую холстину монашеского одеяния почувствовал, какой тонкой была эта рука.

— Прости, я понимаю, какой ужас ты пережил, — тихо сказал он. — На той нашей прощальной вечеринке у тебя был… ее веер, да?

Бритая голова поникла.

— Она забыла его. Это все, что у меня осталось, больше я ее никогда не видел. Шли недели. Я думал, что она вернулась во дворец. А потом до меня дошли слухи, будто она исчезла. Я мучился догадками, не представляя, что с ней могло случиться, весь измаялся — в этом состоянии ты и видел меня на той прощальной вечеринке.

— Как же ты вынес страшную правду?

Монах посмотрел на него в упор.

— Я видел, как умирал ее убийца.

— Что?

— Этот человек умирал страшно. Такой смертью должен был бы умереть я. Ведь это из-за меня он подвергся такому соблазну. Но я остался невредим, меня не тронули. Не тронули, хотя и все знали. Не тронули, потому что я постригся в монахи. — Он замолчал, глядя на звездное небо. — И все же меня не оставили в покое. Личный секретарь императора явился ко мне в монастырь и сообщил, что убийца госпожи Асагао приговорен к смерти, но перед казнью ему полагается исповедаться. Этим исповедником стал я.

— Тасуку, я ничего не говорил им о тебе! — воскликнул Акитада.

Его друг улыбнулся.

— Знаю. Но они все равно узнали. Думаю, нашли у нее мои стихи. И меня опознал человек, у которого я снимал летний домик для наших свиданий. В общем, как бы там ни было, я отказался удовлетворить просьбу убийцы, сославшись на отсутствие опыта в духовных делах. Но мне сказали, что осужденный, требуя исповедника, назвал мое имя. Тогда-то я и понял, что им все известно. Секретарь императора сообщил мне, где и когда погибла Асагао, а потом оставил наедине с муками моей совести.

— Они поступили жестоко.

— Жестоко? Нет. Я же сказал тебе, что видел, как умирал этот бедолага. Это была долгая и мучительная смерть. А меня никто и пальцем не тронул.

Акитада не мог сдержать гнева.

— Может, пальцем они Тебя и не тронули, но эта месть чудовищна! И не трать свое сочувствие на это животное! Он убил еще двух несчастных женщин, сначала надругавшись над ними, и продолжил бы свой кровавый список, не догадайся я, что он убил госпожу Асагао.

— Ты догадался? — Горящие глаза пытливо сверлил Акитаду.

— Возможно, мне помогла в этом сама госпожа Асагао. Этот обломок синего цветка попал ко мне, когда я был Кацузе.

Тасуку разжал ладонь и посмотрел на цветок.

— Это от украшения, которое подарил ей император.

— Убийца отдал его женщине, которую позже тоже убил. Та продала его уличному лоточнику, а тот мне. А еще в городе ходила страшная история про демона с пылающим лицом, который убил знатную даму в заброшенном столичном храме. Сорвал с нее все украшения, а потом перерезал горло и распорол всю до самого низа.

Тасуку передернулся.

— Тайна ее исчезновения и этот обломок цветка слили в моем возбужденном мозгу со странной историей про демона. Позже я заметил сходство между ней и совершенным в Кацузе убийством. О своих подозрениях я доложил императору, а арестанта привез сюда. Но мне и в голову не приходило, что они вовлекут в это дело тебя. Прости.

Акитада заглянул в лицо другу в поисках понимания, и облегчением обнаружил, что тот уже обрел былое спокойствие.

— Спасибо тебе, Акитада, — тепло улыбнулся он, спрятал руки в рукава и, глядя на луну, тихо проговорил: — Как снежинки, тающие в лунном свете, как предрассветный крик совы, так кончается и сон, что мы жизнью зовем. — Он вздохом поднялся, поклонился Акитаде и бесшумно покинул веранду.

Сам того не ведая, Тасуку разбередил еще не зажившую рану. Акитада закрыл глаза и перенесся в мыслях на веранду храма богини милосердия. Где-то в ночи одиноко и скорбно ухала сова. Внизу, в безмолвном саду, женщина шагнула в объятия мужчины. Ночь обратилась днем, серым и мглистым, снег кружил в вихре танца и оседал на ее волосах хрустальным бисером. Или капельками росы.

— А-а, вот ты где! Сидишь тут один в темноте! — Косэхира положил руку Акитаде на плечо. — А Тасуку ушел? Вот бедняга!

— Да, Косэхира, он ушел. — Акитада медленно поднялся, чувствуя себя глубоким стариком — из-за онемевших от холода рук и ног и этих мыслей о смерти. — И мне тоже пора идти. День был длинный.

— Какая чепуха, друг мой! — Косэхира смотрел на него с тревогой. — Ты не должен впадать в такое уныние из-за Тасуку. Он просто устал от этого мира и выбрал себе другую жизнь. Но тебя-то ждет большое будущее. Так все говорят. Придет время, и ты свершишь великие дела. Я это чувствую. — И, решительно схватив Акитаду за руку, потащил его туда, где царили веселье, музыка и смех. Туда, где кипела жизнь.

В течение периода Хэйан (794—1185) японское государство по своей структуре только отдаленно напоминало централизованную китайскую империю эпохи Чан. Японией управлял император, проживавший в столице Хэйан-Ке (Киото), и верхушка знати. Отдаленными провинциями управляли губернаторы, назначаемые в столице каждые четыре года. В их задачу входило следить за законностью и порядком, а также за должным и своевременным сбором государственных налогов. В конце каждого такого срока направляемому из столицы специальному инспектору (кагэюси) надлежало проверить состояние финансовых дел в провинции. Но дальность расстояния и трудности транспортировки усложнили задачу. Сухопутные и водные пути кишели разбойниками и грабителями всех мастей. Крупные землевладельцы, в том числе и большие монастыри, содержали собственные войска для защиты своих владений и имущества. К концу эпохи Хэйан военная мощь этих разрозненных формирований стала представлять опасность для губернаторов и империи в целом.

События в этом романе являются плодом художественного вымысла, однако наглядно иллюстрируют политическую и культурную жизнь Японии одиннадцатого столетия. Акитада — представитель правящего класса, служащий столичного министерства, но он всего лишь крохотный винтик огромной и неповоротливой машины власти. Имея знатное происхождение, университетское образование, обширные знания в области классической китайской словесности и конфуцианские идеалы, он пытается подняться по административной лестнице к вершинам власти. В отличие от людей своего круга он охотно сближается с простолюдинами, не демонстрирует поэтических талантов и питает неприязнь к буддийской вере.

Ранняя японская культура целиком основывалась на культурных традициях Древнего Китая. Так, следуя китайскому образцу, японский календарь представлял собою шестидесятилетний цикл, названия сменяемых эпох давались императорским двором. В упрощенном толковании, календарный год, как и на Западе, делился на двенадцать месяцев и четыре времени года, только начинался он примерно на месяц позже. В XI веке рабочая неделя в Японии длилась шесть дней и заканчивалась днем отдыха. Как и в Китае, японский день делился на двенадцать частей, по два часа каждая. Время отсчитывал ось водяными часами и объявлялось городской стражей и храмовыми колоколами. Как правило, навыками чтения и письма владели только представители знати и духовенства. Состоящий на государственной службе чиновник должен был уметь читать и писать не только по-японски, но и по-китайски. Женщины из высшего сословия и все прочие читали и писали на своем родном языке. Многие из этих женщин внесли неоценимый вклад в богатейшую литературу того времени. Так, например, перу госпожи Мурасаки, фрейлины императрицы, принадлежит первый в истории человечества роман «Сказание о Гэндзи».