На сегодня был назначен показ проделанной работы.

Константин Сергеевич сказал, что прерывать не будет, а после показа сделает свои замечания. Он предложил начать показ с «туалета актера», то есть с приведения актера в такое состояние, при котором он свободно мог бы управлять всеми элементами самочувствия. Проделать несколько упражнений на освобождение мышц, внимание, ритм и на другие элементы, подводящие актера к предлагаемым обстоятельствам пьесы.

Ассистент проводит «туалет».

Ученики показывают проделанную работу — 2-ю, 3-ю, 4-ю, — 5-ю сцены из «Гамлета».

К. С. Пожалуйста все сюда. Поговорим. Как вы себя чувствовали?

Гамлет. Плохо.

К. С. Чем довольны, чем не довольны?

Гамлет. У меня не было непрерывной линии действий, были провалы. Сделала не то, что хотела.

К. С. Какой критерий вы себе ставите? Что значит: я хорошо играла, или плохо?

Гамлет. Когда логическая линия тянется, как веревочка, и не прерывается, то я не выбиваюсь и чувствую себя хорошо.

К. С. Это еще не все. А что еще?

Гамлет. Большая связь с партнером.

К. С. А самое главное, зачем вы идете на сцену?

Студийцы. Действовать.

К. С. Да, это самое главное — физическое действие. Главное — это спросить себя, «что бы я делал сегодня, здесь, в данных предлагаемых обстоятельствах?». Это и есть критерий для актера. Мы для того берем этот критерий, чтобы отвлечь наше внимание от чувства. Гораздо легче сказать, «что бы я делал», чем «что бы я чувствовал»?

Король. Сегодня я сделал не так, как обычно, и не все сделал, что хотел. В самом начале я действовал, как хотел. А дальше, с момента разговора с Гамлетом, я как-то слишком активно напирал на него.

К. С. В чем это выразилось?

Король. Я хотел доказать ему свою любовь и слишком делал это активно.

К. С. В каком смысле более активно; вы напирали на него, как актер? Как человек вы бы не стали этого делать?

Король. Сегодня я это сделал бы и как человек, поставленный в такие предлагаемые обстоятельства. Обычно я менее активен.

К. С. Это неплохо: это значит вы применились к Гамлету по-сегодняшнему.

Полоний. Мне было сегодня легко. Я чувствовал себя по-настоящему хитрым, поэтому, выясняя, что здесь делается и каковы взаимоотношения, я следил даже за пустяками.

К. С. Вы страшный политик. Вы должны все сочетать. Вы проникаете во все и присматриваетесь ко всему, что делается вокруг, с огромным вниманием. Вы должны досконально узнать взаимоотношения других. Основное для вас — это огромное внимание, которое пронизывает все ваши действия. Чтобы быть Полонием, вам надо сыграть не хитрость (хитрость сыграть нельзя), а вам нужно огромное внимание, не поверхностное, а залезающее в душу человека. Поймите, из действий, идущих от предлагаемых обстоятельств, складывается внутренняя характерность. От этого внимания вы начинаете перерождаться в Полония.

Король. Мне трудно говорить тронную речь, когда здесь мало людей.

К. С. Да вы знаете, что такое тронная речь? Завтра она появится во всех газетах не только вашей страны, но и в других странах. Вы понимаете, какая это ответственность? Вы понимаете, что если начнете конфузиться, то на всех это произведет плохое впечатление? И вы должны все поднести смело и импозантно. Вот сейчас у вас хорошая подача мысли. Сегодня у вас слово было действенным и это очень ценно. Помните, что вы всегда будете действовать словом, когда у вас крепка физическая линия. Физическая линия — это ваш рельсовый путь, крепко встав на который, вы можете ехать по всей стране, по любым местам.

Король. У Шекспира такой насыщенный текст, что, когда я начинаю говорить своими словами, я говорю несколько мыслей вместо одной шекспировской.

К. С. Ну что же, это очень хорошо. Если у вас за одной шекспировской фразой стоит несколько мыслей, то, когда вы начнете говорить ее по тексту, она станет богаче. Важно, чтобы вы не потеряли то, что наработали, а главное, чтобы текст не садился на мускул языка.

Вяхирева. Значит, теперь нужно идти по линии укрупнения мыслей, видений?

К. С. Да, но следите, чтобы они укрупнялись не от широкой манеры говорить, а от мыслей, видений. Помните, что говорить надо четко, громко, потому что, если вы будете произносить самые прекрасные мысли уродливо и вяло, это никого не взволнует. Помните, что когда вы говорите тихо, вы недостаточно уверены в том, о чем говорите и недостаточно оценили предлагаемые обстоятельства. Может быть, вы и действуете, но половины фразы я не слышу и не понимаю вас. Когда актер не владеет голосом, не может сказать мысль ясно, громко, четко, не может послать звук, чтобы он долетел до слушателя, он этот недостаток старается покрыть голосовыми выкрутасами. (Вяхиревой.) Когда вы увидите, что ваши ученики разобрались детально в тексте Гамлета, что для них он уже понятен, пробуйте давать им текст автора. Можно дать студийцам плащи, шпаги, пускай привыкают, а Гамлету дайте и костюм.

В ближайшее время вы мне покажете, что из этого получится.

Прошло два месяца. Константин Сергеевич был болен, и мы работали самостоятельно.

13 июня 1938 года состоялся зачет по «Гамлету». После показа, как всегда, К. С. попросил всех сесть поближе и начал беседу.

К. С. Как себя чувствовали? Что вышло, что не выходило? Принц, вы как?

Гамлет. По-разному.

К. С. Где, что, скажите. Рассказывайте.

Гамлет. В первой сцене с королем я себя чувствовала неплохо. Не знаю, дошло ли это до вас? У меня к королю была большая неприязнь. Что касается матери, то мне казалось, что я ее сегодня больше люблю и что это правильно, что нужно большой любовью убеждать: «Мать, что ты делаешь, опомнись». Очень трудно было с монологом.

К. С. Вы видите их переглядывания? Он на троне — какой он король? Вы с этим примириться не можете. А мать веселая. Что бы вы, Гамлет, стали делать? Вникните в это состояние.

Гамлет. Я постаралась бы понять, расспросить, а так как расспросить невозможно, то значит нужно вникнуть, разобраться самой, что здесь произошло.

К. С. Вникайте. У Гамлета это есть. Вам в монологе уже нечего было делать, потому что вы перед этим все сделали. Прежде чем ненавидеть, нужно понять — просто ориентироваться: как жить, куда идти? По пьесе он не скоро все поймет. Он еще к матери пойдет, а сейчас вы только знаете: отец умер, а мать вышла замуж за дядю. С этим нужно как-то примириться и включить в жизнь, так что и это надо переварить. Вы же узнали все до начала пьесы. А так как вы познавание сыграли, то вам уже больше делать нечего — пьеса сыграна. Вот что значит нелогичность. Вы нелогично шли и сыграли то, чего еще в пьесе нет.

Гамлет. На площадке, в сцене с призраком, тоже нужно только понять, что произошло?

К. С. Да, пришла Тень (призрак). Нужно от нее узнать все, понять, проверить, одним словом, делайте все возможное, чтобы узнать, познать все то, что вам не дано.

Гамлет. Тень отца открывает мне смысл жизни, земной и загробной.

К. С. Это познавание бытия. Вот вы и нашли сверхзадачу.

Гамлет. Я начинаю сознавать, где мой отец, протестуя против того, что он в аду.

К. С. Это неверно. Гамлет будет об этом говорить и рассуждать месяца через два после того, как он увидел Тень. На данный момент вы встречаетесь с явлением, которое вы не можете охватить. Вы только вбираете в себя, только выслушиваете тайну, которую пока еще не осознаете, а только чувствуете. Вы должны быть страшно осторожны, чтобы не спугнуть Тень.

Гамлет. Я понимаю, что отец призывает меня мстить, но как мстить?

К. С. Если вы уже это поняли сейчас, то что вы будете делать все четыре акта, которые вам осталось сыграть? Ваша задача — вобрать в себя все, что он скажет, а разбираться будете потом. И еще: с Тенью так разговаривать нельзя. Вам сейчас нужно говорить негромко, не размахивать руками, чтобы не спугнуть Тень.

Гамлет. Но я никак не могу себе представить призрака — большой он или маленький, я не могу его почувствовать, а ведь должна чувствовать страх перед ним.