— Я тоже.

— Значит, у меня есть шанс реабилитироваться…

За дверью вежливо кашлянули и произнесли Жениным голосом:

— Олег Леонидович! Звонили со «скорой». У Старой Купавны автобус перевернулся. Троих везут к нам.

Зоя затянулась последний раз и ввинтила окурок точно по центру гипсовой пепельницы. Пепельницу слепили травматологи в подарок товарищам по оружию, с которыми делили этаж. Для удобства снабдив рукояткой в виде десятидюймового фаллоса. Политкорректные кафедральные нейрохирурги (которые сами не курят) фаллос отломали, а кривую тарелку с разнокалиберными желобками по краю подкинули анестезиологам.

Бычок остался стоять в строго вертикальном положении. Как ракета на старте. В этом вся Зоя — прямая, строгая, педантичная до тошноты. А еще долговязая и конопатая.

Ежедневно, кроме субботы и воскресенья, ровно в четверть десятого она отправляется в свой храм образцового содержания — сдувать пылинки.

Ровно через пятнадцать минут, завершив подробнейший предоперационный осмотр, к ней присоединится Полина Стефановна Марычевская — уменьшенная копия Зои. Ее последний и высший авторитет во врачебном мире.

Полина Стефановна окинет орлиным взором разложенные по линеечке шприцы и флаконы и воссядет на винтовой табурет ждать первого пациента. Которого безалаберные отделенческие нейрохирурги подадут не раньше десяти.

Из крохотной раздевалки нашей комнаты отдыха доносился веселый мотивчик. Соня опять опоздала на работу. Соня — феномен нейроанестезиологической службы. Девушка немолодая и некрасивая, но очень жизнерадостная! Скорее всего, ее жизнерадостность и опоздания по утрам происходили по одной и той же причине.

По темпераменту Соня как нельзя лучше подходит стареющему ловеласу Салмонову, с кем и трудится в операционной номер два.

Остальных членов нашего коллектива объединила третья операционная.

Аля засунула в холодильник остатки провианта.

— Позвоню, чтоб подавали.

— Сидячая?

Взгляд непроницаемых азиатских глаз остановился на моей правой коленке. Глупый вопрос.

Мы ждали недолго. Кафедралы — люди энергичные, деятельные и умеют ценить время — свое и чужое.

Первым в блоке заполучив больного, я наклеил ему на лоб, грудь и правую кисть девять электродов. Пока электрокардиограф, релаксограф и электроэнцефалограф писали исходные данные, бегло пролистал историю болезни.

Мучительные боли в левой половине лица. Пятый год на анальгетиках. Иглоукалывание, физиопроцедуры — со слабым непродолжительным эффектом. Тригаминальная невралгия. Проблема стара, как мир. Чем ее только не объясняли, чем ее только не пытались лечить!

Десять лет назад американцы высказали мысль о том, что болевой синдром вызывается пульсацией артерий ствола головного мозга, которые лежат в непосредственной близости от чувствительных корешков тройничного нерва, и предложили проводить микронейроваскулярную декомпрессию. Идея операции проста: между нервом и сосудами прокладывают мышечный лоскут, взятый с задней поверхности шеи. Оттуда и осуществляют доступ, поэтому больному придают полусидячее положение. Голову максимально сгибают и закрепляют в специальных тисках.

Манипуляции на стволе, в нескольких миллиметрах от жизненно важных центров, противоестественное операционное положение — антуража хоть отбавляй. К сожалению, операция помогает не всегда — у данной патологии бывают и другие причины.

На Западе интерес к методике уже угасал, когда информация о ней просочилась через «Железный занавес». Завкафедрой нейрохирургии ЦИУ Яков Кириллович Оглобля одним из первых оценил потенциальную тему, то бишь ее эксплуатационные возможности. На кафедре одну за другой стали кропать кандидатские и докторские.

Первых трех пациентов благополучно похоронили.

Тогда профессор выдвинул революционную гипотезу о спазме артерий ствола при раздражении оных инструментами или пальцами хирурга. Данные литературы гипотезу не поддерживали. Тем хуже для литературы.

Гипотеза неожиданно полюбилась нашему заведующему учебной частью профессору Никодиму Ефграфовичу Дурову, который и поручил мне «анестезиологическую защиту при операциях на стволе головного мозга». Почти полное название моей будущей диссертации.

Произошло это более девяти месяцев тому назад, но плодами даже и пахло. Мое появление в нейрохирургии совпало с приобретением западногерманского операционного микроскопа последней модели. Кафедралы перестали перевязывать склонные к «спазмам» сосуды. Больные перестали умирать.

За отчетный период — ни одного серьезного хирургического осложнения.

Правда, многие жаловались на усиление болей после операции.

Их снисходительно хлопали по плечу и обещали «улучшение через месяц». Через неделю снимали швы, через две выписывали.

Первую группу мозгов «защищали» нитроглицерином, вторую — ницерголином[5], третью — лошадиными дозами наркотиков. Пациентов четвертой — контрольной — группы я оставлял на попечение городского анестезиолога Офелии Микаэловны Вагановой и уходил курить в комнату отдыха. Статистически достоверных различий по группам не отмечалось.

Дуров предложил мне поливать операционное поле лидокаином. «Может, сначала попробуем на кроликах?» — робко предложил я. «Кролики нынче дороги».

Нет, нарушать положения Женевской конвенции о военнопленных я не собирался.

Цель моей работы становилась все туманнее.

Неизменно приветливый и подчеркнуто обходительный с анестезиологами старший лаборант Алексей Юрьевич Саакян вкатил нейрофизиологический монитор «Диза 2000». К самоклеющимся (и самоотклеивающимся от многоразового использования) электродам прибавились игольчатые (поскольку самоклеющихся не хватало). Больной немного покряхтел.

Алексей Юрьевич любезно откалибровал «Дизу». Я крутился неподалеку. Сейчас он уйдет мыться, и мне придется самому управляться с этим монстром.

Изменения амплитуды и латентности слуховых вызванных потенциалов должны были иллюстрировать положительную динамику кровоснабжения ствола мозга под воздействием моих вмешательств, но упорно не хотели этого делать. «Все равно в вызванных потенциалах никто ничего толком не понимает», — успокаивал меня Алексей Юрьевич. «Ищите лучше», — добавлял Яков Кирилловиче «Отрицательный результат — тоже результат», — резюмировала профессорша. А Никодим Евграфович как-то посоветовал (без протокола) менять фрагменты местами в соответствии с ожидаемыми изменениями.

Аля развела лекарства, собрала капельницу и вошла в вену.

Проверила герметичность манжеток на эндотрахеальных трубках разного диаметра, разложенных на аппарате искусственного дыхания.

Больной был почему-то категорически уверен, что не проснется после операции. Такое иногда случается в хирургии. В нейрохирургии чаще.

Аля уже вводила тиопентал[6]. После ста миллиграммов больной зевнул, после двухсот закрыл глаза, после трехсот перестал дышать. Я наложил ему на лицо пластиковую маску и, ритмично сжимая резиновый мешок (все элементы наркозно-дыхательного аппарата соединены шлангами в единую систему), помог уснувшим межреберным мышцам.

По телу больного сверху вниз прошла волна мышечных фасцикуляций[7] — начал действовать деполяризующий релаксант. Вскоре больной обмяк. Я раскрыл ему рот большим и указательным пальцами правой руки, левой ввел в ротовую полость ларингоскоп, оттеснил в сторону язык и увидел голосовые связки — две полоски жемчужного цвета, окаймляющие вход в гортань.

— Девятку.

Аля вложила в мою раскрытую эндотрахеальную трубку с внутренним диаметром девять миллиметров, и через две секунды она вошла в трахею. Пока анестезистка раздувала манжету и закрепляла трубку марлевой полоской, я выслушал легкие, подключил в кислородно-воздушную смесь закись азота и перевел больного на автоматическую вентиляцию легких. И ведь пустячок, а как приятно сделать что-то руками. Конечно, о полезности операции, а значит, и анестезии, можно поспорить, но одно бесспорно: вышвырни я весь этот мигающий и пиликающий металлолом — ни конкретный больной, ни безликое человечество не пострадает. А место освободится.