— Послушайте, мисс Крайль. Вы со мной ведете нечестную игру. Еще вчера вам было известно, что мне сообщит миссис Лайтфут. Начнем сначала. Почему в прошлом году вы ушли из школы Мейдстоун?
Она вздрогнула, лицо ее исказилось гримасой. Как будто выход из собственной скорлупы и очередной контакт с реальным миром приносили ей неимоверные страдания. Она по-прежнему молчала. Она не хотела давать ему в руки козырную карту.
— Уж не хотите ли вы заставить меня поверить, что вам незнакомо древнеанглийское поверье о двойнике? Двойнике-призраке, который есть у каждого живущего на земле человека? По-немецки это звучит как «Doppelganger», буквально двойник-спутник? Если это не так, то вы навряд ли позаимствовали бы у Гизелы том «Воспоминаний» Гёте.
Он ожидал услышать какой угодно ответ, — удивленный, возмущенный, наконец, резко отрицательный. Но он так и не сумел предусмотреть ее реакции. Она закрыла лицо руками и разрыдалась.
— Доктор Уиллинг! Что же мне делать?
Он бросил взгляд через весь холл на дежурного за столом. Клерк сидел на расстоянии приблизительно двадцати метров, склонившись над каким-то гроссбухом, но ничего не заметил. Даже доведенная до отчаяния, Фостина рыдала очень тихо. Да и сидели они в темном углу.
— Почему вы мне ничего не сказали об этом, перед тем как отправили меня к миссис Лайтфут?
— Я вас туда не посылала! — слабо запротестовала она. — Вы сами настаивали на поездке туда. И я… я ничего не знаю.
Она безжизненно опустила руки, повернулась к нему лицом, полным страдания. Она, казалось, совсем позабыла о своих распухших, покрасневших веках и залитых слезами щеках.
— Я никогда не видела… этого. Я не знаю, что это… такое. Я знаю только то, что мне рассказывали в Мейдстоуне. А теперь, кажется, такое произошло вновь, но на сей раз в Бреретоне. Я ничего не знала… Миссис Лайтфут мне ни о чем не говорила. Я ее не могла расспрашивать по этому поводу. Ведь она все равно мне ничего бы не сказала. Вот почему я не возражала против вашего посещения школы. До этого я ничего не могла вам сказать, вы просто посмеялись бы надо мной. Или бы сочли неврастеничкой. Еще год назад я сама посчитала бы безумцем любого, кто мог всерьез воспринимать все это. Но я понимала, что если вы услышите об этом из уст миссис Лайтфут, то вам будет уже не до смеха. Вы внимательно ее выслушаете, даже если не поверите ни одному слову. В лучшем случае, вы ее сочли бы неврастеничкой, а не меня.
— Вы считаете, что миссис Лайтфут неврастеничка?
— Ну а была неврастеничкой миссис Мейдстоун? И все другие учителя, ученики и прислуга в обеих школах? Доктор Уиллинг, когда теряешь работу по одной и той же причине дважды, то тут уж не до смеха, не до утверждения, что все это — игра воображения. Понятия не имею, как все это назвать. Может, это совсем не то, что все они думают. Но только это — не игра воображения. Что-то здесь есть. Я хочу сказать, что за этим скрывается что-то вполне реальное. Но не я. Я знаю, я не злоумышленница. Вы в этом, конечно, сомневаетесь, так как вынуждены верить только моему слову. Но я-то знаю. Ну и каков результат? Остается предположить, что я все вытворяю в бессознательном состоянии… Но это физически невозможно. Даже пребывая в сомнамбулическом состоянии, я не могу оказаться в двух разных местах одновременно, а именно это, по их словам, произошло. Может, все они вступили в заговор против меня, чтобы пустить эту «утку»? Не понимаю, почему такие непохожие друг на друга люди, как миссис Мейдстоун в Вирджинии и Арлина Мёрфи в Коннектикуте могут организовать бессмысленный заговор и с торжествующим видом разыграть столь бесполезный для них фарс на протяжении года? Чтобы только мне досадить и сделать мою жизнь невыносимой? Не знаю, но… я… я… очень боюсь.
Она посмотрела поверх него, в пустоту ярко освещенного холла.
— Вы можете представить, чем это все мне грозит? Я постоянно, находясь в полном отчаянии, задаю себе одни и те же старые, как мир, вопросы, на которые пока нет ответов: Для чего нам дана жизнь? Для чего мы, люди, страдаем? Почему мы с такой легкостью принимаем на веру, что Бог добр, хотя, скорее всего, он жесток? Может, мы просто какая-то случайность, непонятная химическая реакция, в которой нет ни начала, ни конца, ни смысла? Может, все мы какие-то суперкотлоиды, разыгрывающие какую-то жестокую, бессердечную комедию? Или же мы всего лишь сон Божий, как утверждают буддисты? Не потому ли мы все в раннем детстве любим смотреть в зеркало на свое лицо, руки, ноги и повторять при этом: «Вот это я, Фостина Крайль. А не кто-нибудь другой». И все же как бы вы ни старались познать самого себя, в глубине души вас не покидает чувство, что это еще не вся истина, что и ты, Фостина Крайль, существуешь временно, в ограниченном пространстве. Что ты запросто могла быть другой. Вот что делает нашу жизнь похожей на сновидение, — чувство собственной нереальности…
Я прочитала основные книги по философии, науке и религии. Они не имеют ничего общего с самыми насущными потребностями реальной жизни и личными проблемами человека. Разве у этих мужей, сражающихся в интеллектуальные шахматы друг с другом, есть хоть какое-то представление о том, как люди, попавшие в беду, мучительно ищут ответа на то, что их волнует, такого ответа, который успокоил бы сердце и рассудок? Просишь у них хлеба, а получаешь в ответ пустые слова. Ну как, скажите на милость, могу я дальше жить с тем шлейфом, который неизменно ползет повсюду за мной? И так до конца жизни? Что же со мной будет?
Она вновь начала тихо плакать. Базил подождал, пока ей стало легче. Затем, набравшись терпения, он сказал:
— Расскажите, что произошло в Мейдстоуне.
Когда она вытащила носовой платочек, чтобы вытереть глаза, он почувствовал слабый запах лаванды. Ее лицо разгладилось, она взяла себя в руки, но никак не могла унять дрожь в голосе.
— Это была моя первая работа после окончания колледжа. Я была счастлива, что оказалась в Мейдстоуне, и очень гордилась своим местом. Это — школа-пансионат, но она значительно больше, и находится в штате Вирджиния, а не в Коннектикуте, и там девочек не заставляют носить ученическую форму. Это школа со спортивным уклоном. Воспитанницы там совершают пешие переходы, ездят верхом, много плавают. Но там царят такие же строгие порядки, как и в Бреретоне, даже строже. Там, например, лицам мужского пола разрешалось только одно посещение — вечером в воскресенье, — ну и все такое…
Через неделю я вдруг начала осознавать, что за мной постоянно следят и шушукаются за спиной. Я никак не могла понять, почему это происходит. Я чувствовала, как одна из девчонок с любопытством взирает на меня, но стоило мне повернуться к ней, как она торопливо отводила глаза в сторону. Когда я входила в комнату, то все присутствующие тут же умолкали и начинали говорить о чем-либо совсем другом. Таким образом, становилось ясно, что речь шла обо мне. Но мне и в голову не приходило, о чем они могли судачить. Другие преподавательницы сторонились меня. Девочки в моей компании чувствовали себя принужденно, не в своей тарелке, и были в разговоре со мной крайне сдержанны. Прислуга, судя по всему, опасалась меня и ненавидела, как это произошло впоследствии и в Бреретоне. Но тогда такое случилось со мной впервые, и я не принимала все эти странности всерьез. Мне казалось, что им во мне что-то не нравится, — моя одежда, речь, манеры.
Постепенно начал вырабатываться определенный стереотип. Скажем, я сталкиваюсь с кем-нибудь на лестнице или в холле. Встречная выражает свое искреннее удивление и говорит: «Как вы здесь оказались? Только что я вас видела наверху». А я, ничего не подозревая, отвечаю: «Вы, вероятно, ошиблись. Весь вечер я была в саду». Или в библиотеке, ну, в общем, там, где я и на самом деле была. Тогда удивление сменяется подозрением. После двух или трех подобных казусов я начала задаваться вопросом: «Что все это значит? Почему все они считают, что видели меня в тех местах, в которых в указанное ими время я находиться никак не могла?» Я была всем этим так же озадачена, как и все остальные. Я не осмеливалась заговорить с кем-нибудь на эту тему. Никто в разговорах со мной ее не упоминал. Все это было необъяснимо, и с самого начала сильно беспокоило меня. Эти подозрения вселяли в меня страх. Затем я перестала отвечать на вопросы, где я была в то время, когда они видели меня в другом месте… А потом от миссис Мейдстоун поступило уведомление… о моем увольнении и чек с суммой, причитающейся за год работы.
