Ребёнок многого не понимает в окружающей действительности, но я твёрдо знал одно: славянин унижен, оскорблён, растоптано его достоинство и даже язык. Проснулось чувство обиды и любви к поруганным предкам. И если потом я написал галерею поэм о людях, принёсших славу России, – «Ермак», «Пугачёв», «Михайло Ломоносов», «Кондратий Рылеев», то это «заслуга» тех, кто хотел покончить с Россией. Всю жизнь помнил я о том, что называлось «расказачиванием». Оттуда и поэма о великом русском человеке казачьем атамане Матвее Платове – «Вихрь-атаман». О, как же не хотели публиковать эту оду казакам, названным Львом Толстым «странствующими рыцарями русского народа»!

...Собственно, я считаю себя счастливым. Остался жить в 32-м, вернулся живым из военной мясорубки 1941–1945-го, на моём пути встретились редакторы, которые, вопреки цензурному частоколу, публиковали стихи, актуальные и сегодня, в дни, когда пришла гласность. Их не стыдно, а радостно переиздавать.

1990

Поэма о тебе

Алексей МАРКОВ

Ты мне сказала, что придёшь,

Пройдёшь через любые дали!..

Февральские метели сплошь

Посёлок наш забинтовали.

И только тропка в магазин

Не зарастает белым снегом,

Бежит меж трепетных осин,

Укутанных пушистым мехом.

В платки попрятавши носы,

Везут бидоны в санках бабы.

По долгу службы лают псы,

От стужи встряхивают лапы.

Нездешний кто-нибудь, видать,

За белой насыпью шагает:

Встревожилась дворняжья рать,

Себя же злобой поджигает.

Но редкий гость у нас чужак, –

Так можно лаять разучиться!..

...Я выхожу и на большак

Гляжу, что в серебре лучится.

Там никого. Одни дымы,

Тепла застывшего колонны,

Гордятся: мол, не гнёмся мы

Под многопудьем небосклона!

Опять идёт тяжёлый снег

И зарывает к дому стёжку.

Но чтоб прошла ты без помех

И стукнула ко мне в окошко,

Лопату в руки я беру

И тропку расчищаю снова.

Она дымится на ветру,

Запрятаться в сугроб готова.

Она упряма – я упрям.

И вот ковровою дорожкой

К твоим торопится ногам,

К твоим самолюбивым ножкам!

Соседи смотрят из окна,

Чуть отодвинув занавески.

– Она должна прийти! Она...

И подхихикивают мерзко.

...Скорее приходи, скорей!

Не гаснет печь, огонь резвится,

Взгляни: роскошество углей

Переливается жар-птицей.

В них что угодно для души:

Дворцов и хижин силуэты,

Аллеи в пальмовой глуши,

Планет неведомых приметы...

В избе берёзовый настой

От догорающих поленьев.

Бери его, вдыхай! Он твой!

Сиди у печки, грей колени!

Горячим чаем угощу

Из свежеструйного колодца.

И опоздание прощу,

Опаздывай, когда придётся!

Мы будем слушать дымоход,

Ты знаешь, как умеет петь он –

Зловещий вестник непогод?

Его одушевляет ветер!

Я подарю тебе к утру

На окнах заросли сирени.

Мы побываем в том бору,

Где, как монашки, ходят тени.

Я проложил тебе лыжню.

В дремучий храм за мной скорее!

Лесные тайны объясню,

Лесною сказкою согрею.

В кустах увидишь снегиря,

Щебечет в стужу красногрудый.

Живёт, пылая и горя, –

И нипочём ему простуды.

Он выдумал себе тепло,

Нарисовав его издревле.

Сияет тихо и светло

Среди заснеженных деревьев.

Придумать радости умей,

Коль их на самом деле нету!

Иначе жизнь – сухой ручей,

Смешные письма без ответа.

...Лес и зимой не сирота!

Ты слышишь: спозаранку дятел,

Чья совесть, как рассвет, чиста,

За трудный хлеб работой платит,

В любую непогодь, мой друг,

Он согревается работой.

Какой весёлый перестук!

Свои у созидания ноты.

...Лови, любимая, лови!

Тебе бросает белка шишку

От имени моей любви,

Любви неосторожной слишком.

И сыплет на плечо сосна

Снежинок голубые звёзды...

Вот-вот пробудится весна

В тоскующих грачиных гнёздах.

На твой в горошину платок,

На свитер, талию стянувший,

На беспричинный хохоток

Нацелили глаза и уши

В пушистых шапках гномы-пни,

Хитро друг дружке подмигнули,

Улыбкой сахарной они

Осклабились – и вновь уснули.

Взгляни, аквариум блестит

На солнце голубыми красками.

Никто зимой там не гостит,

Лишь ветер бешеными ласками

Срывает шубку сгоряча

С лесного озера безлюдного,