Налим плавает, руководствуясь нюхом, своими «тропами», он может выследить рыбу, зачуять иную добычу за десятки метров. Обонянием он распознает своих и чужих, определяет растения, беспозвоночных животных, грунты. Боковой линией улавливает шлепок поплавка по воде, падение дробинки, работу хвостом соседей. Как и многие рыбы, он с немыслимой для нас тонкостью фиксирует ничтожные изменения в температуре воды, ее минерализации, атмосферном давлении. Ученые установили: к раствору сахара в воде пескарь чувствительнее человека в 512 раз, а налим по утонченности органов вкуса ему вряд ли уступает, а то и превосходит… С такими анализаторами что налиму ночная подледная темень!
Налиму нужна не просто холодная вода, но еще и чистая, слабопроточная. Стоячие озера и реки с мутью не для него, быстрые горные потоки тоже не по нему. А отсюда и своеобразный жизненный цикл хищника: с октября начинает разгуливаться, во время осенней шуги и ледостава отдыхает, привыкая к подледью, всю зиму деятелен и энергичен, по весеннему ледоходу смирнеет ненадолго, а в апреле — мае становится полусонно-вялым.
С началом прогрева воды большинство налимов, зимовавших в Амуре, поднимается навстречу течению в его горные притоки, но совсем не так далеко, как таймень, ленок или сиг. И поднимаются неспешно, как и живут. Плывут ночами, усердно кормятся, днем дремлют в заливчиках, где-нибудь под крутоярьем, в глубоких ямах. А останавливаются на лето обычно там, где река уже не равнинная, но еще и не совсем горная, с галечно-каменистым дном и даже в летние солнцепеки с достаточно холодной водой. И живут здесь налимы до сентября. Осенью часть обитателей уходит в Амур, другие здесь же зимуют.
Налимьи кочевья — дело вынужденное, обусловленное температурным водным режимом. В сибирских реках, особенно ближе к Заполярью, эта рыба оседла и активна круглый год, и потому именно там ее много и там она наиболее крупна.
Но, вероятно, не все налимы покидают на лето Амур; в нем есть столь глубокие ямы — до 40–50 метров! — где и в июле — августе студено. Почему бы ему в них не летовать? Однако и в таких амурских «холодильниках» летом налим дремал бы, заплесневелым чурбаком забившись под камни, в пустоты, топляки, и потому-то на крючок не удалось бы взять его.
Так остается ли налим в Амуре с приходом весны? Остается. Только в очень небольшом числе. В браконьерских сетях, снятых как-то в калужьих ямах около Елабуги в середине июня, оказались два полуметровых налима. А недавно летом недалеко от Хабаровска был пойман налим на спиннинг. Правда, случай этот совершенно нетипичен.
Насколько налим ненасытно жаден в холода, настолько же вял в тепле. Однако и в последнем случае он все же изредка, самыми темными безлунно-дождливыми ночами, оживает, чтобы набить брюхо и снова залечь. Заглоченная пища у этой рыбы летом переваривается очень медленно — около двух недель, потому что все процессы жизнедеятельности у разморенного жарой хищника предельно замедлены.
Короткий рассказ А. П. Чехова «Налим» несведущему человеку может показаться неправдоподобным: несколько человек шумно возятся около рыбы, пытаясь вытащить скользкое тело из-под коряги, а до «зебров» добраться не могут. Налим же будто дурак и не может убежать. Но Антон Павлович был опытным рыболовом и рыбу знал. И ему было ведомо, что при потеплении воды налим забивается как можно глубже и дальше, и забивается всегда головой вперед, о хвосте заботясь гораздо меньше. А когда его обнаруживают и пытаются вытащить, он действительно стремится залезть подальше, сопротивляясь насилию совсем слабо, потому что летом вообще вял и сонен.
…Любил Чехов рыбную ловлю не только за то, за что любим ее мы, простые смертные, но еще и за то, что в спокойном уединении на лоне природы о чем только не передумаешь. Возможно, сюжеты многих чеховских рассказов и повестей и образы их героев зародились в те часы одиночества, когда была вода в соседстве с зеленью, были зори и небо, и были поплавки удочек. Почему я так предполагаю? Да потому, что сам он сказал: «Я думаю, что многие лучшие произведения русской литературы задуманы за рыбной ловлей».
Мы уже говорили, что нерест у нашего героя обычно проходит в январе — феврале, а длится он 15–20, до 40–45 суток. В это время налимы собираются по нескольку десятков штук и на свой лад справляют незатейливые «свадьбы»: суетятся, «взбрыкивают», даже свиваются скользкими телами попарно, а то и группками. Переиначивая старинную поговорку, хочется сказать: «В лютый холод — налим молод».
Но что интересно: в налимьих обществах самцов заметно больше, чем самок, однако размерами они мельче. И потому в брачную пору за крупной налимихой обычно увивается пара, а то и три небольших «кавалера». Кстати, самки тоже растут гораздо быстрее своих партнеров, и очень крупных размеров достигают, как правило, они.
Икромет — на мелководье до двух метров. Икра откладывается на песчано-галечное или каменистое дно со слабо текущей водой. Икринки маленькие, у молодой налимихи их созревает 30–40 тысяч штук, у зрелой — несколько сот тысяч, а вот у сибирских великанш — до 2–3 и даже 5 миллионов! Икра «жидкая», ею самки буквально заливают свои нерестилища, но так много ее тут же уносится водой, и так нещадно пожирается она самими же налимами и другой рыбой, что едва ли в одном проценте икринок начинается развитие крошечных эмбриончиков. Везет тем, которых забило под камни или гальку, где они надежно приклеились.
Те икринки в ледяной воде развиваются очень медленно: 2–3, до 4 месяцев. Выклюнувшейся личиночке помогает дотянуть до весны жировая капелька в желтке. В мае она уже сама себя кормит, перерождается в малька, и этот малек, особо не боясь в свое первое лето теплой воды, поразительно много ест всякой беспозвоночной мелкоты и быстро растет. Он познает жизнь с нуля, но растет быстро и с каждым днем становится проворнее и умелее.
В середине мая малец-удалец уже 3—4-сантиметровый, к концу июля он удваивает длину, а к осени еще подрастает. Но потом рост налимчиков резко замедляется, потому что далее они летнюю активность утрачивают.
В год налимчики весят от 30 до 50 граммов, в два — 130–150, к трем годам вырастают до 30–40 сантиметров и утяжеляются до 300–400 граммов, а в четыре они уже радуют рыбака: 500–700 граммов, 38–44 сантиметра от головы до хвоста… В 4–5 лет созревают и впервые участвуют в размножении.
Но с годами, как водится, рост все медленнее… В 10-летнем всего немного за пару килограммов, а длина тела примерно 75 сантиметров. Самый крупный налим, которого мне уже давно довелось держать в руках, был длиной 110 сантиметров, а потянул он 11,5 килограмма.
В нерест и прожорливый налим постится, однако сразу после него стремится наверстать упущенное… Но ставшую нарицательной налимью жадность все-таки нужно пояснить. Прожорлив-то он прожорлив, однако в холодной воде и у него съеденное переваривается медленно: осенью и весной, когда она еще не заледенела, — от четырех до шести суток, а вот зимою — все восемь-девять. И потому даже налим не способен на каждодневное обжорство, стало быть, хорошего клева ждать от него постоянно нельзя.
И все же жадность нашего героя поразительна. Если он, будучи голодным, окажется в садке рыбака с уловом, то пока не околеет — будет заглатывать живых и мертвых рыб. Даже в мотне невода, когда панике пленения нет предела, налим торопится, пользуясь случаем, набить свою утробу поплотнее…
Любителей ловить налима в Приамурье мало: рыба эта здесь в общем-то немногочисленна, с наступлением холодов, а особенно зимой, гораздо интереснее и результативнее блеснение щуки, сига, ленков, наконец, тайменя. И лишь на таких амурских притоках, как Бурея, Кур с Урми, Симми, Горин, Амгунь и им подобные, налима ловят на наживку, реже — на блесну или мушку, блеснят и удят вместе с хариусом, ленком и другими рыбами горных рек. Колхозы добывали ее сетными ловушками с ячеёй 30–40 миллиметров, которые опускали на дно реки в налимьих местах.
