Говорили, что у ЦСКА и база была побогаче, и была возможность привлекать к тренировочному процессу лучшие научные силы. Все это так. И все же, при всех перечисленных выше условиях, роль Тарасова была исключительной. На тренировки Анатолий Владимирович приезжал за сорок, минимум за тридцать минут до их начала. Однажды – неслыханное дело! – оставалось пятнадцать минут, а его нет. Помощники начинают подготовку к занятиям сами, я, как и положено, прикрепляю датчики к груди Голи Фирсова, настраиваю аппаратуру. За десять минут до начала тренировки появляется он! Губы сжаты, брови сдвинуты. Яростно осматривает всех, видно решая, к чему придраться, потом начинает срывать с Фирсова присоски и кричать в мой адрес: «Вы тут затерроризировали всех – цифры, графики! Наука должна живой работой заниматься, понятно? Чтобы отдачу видно было!» Добавляет при этом пару крепких словечек. После тренировки ребята еле до раздевалки доползли. У меня тоже настроение было хуже некуда: выходит, не нужен я Тарасову, зря все это затеял? За время, пока хоккеисты пластались на льду, он ни разу не посмотрел на меня, но сразу же по окончании занятий буркнул: «Зайдем ко мне». В кабинете Тарасов повеселел, даже попробовал изобразить на лице улыбку; «Ну, задержался, случилось такое. И что ты хотел, чтобы игроки об этом судачили, да? Нет, пусть лучше о тебе говорят!»

Я конечно же чувствовал себя обиженным. Спросил: может быть, мне уйти из команды, проводить исследования в других коллективах? Тарасов оборвал меня на полуслове: «Ты ничего не понял. Идем за мной». Мы зашли в раздевалку, когда хоккеисты уже помылись, переоделись и ждали, когда главный подведет итог дня. Анатолий Владимирович начал, похлопывая меня по плечу: «Я сейчас Колоскову всыпал по первое число! Он с вами, как с балеринами, работает. Жалеет! Вон Фирсову поставил датчики, а тот катается вдоль бортика, прохлаждается! Сачковать не позволено никому! В общем, так: слушать науку беспрекословно, выполнять все его рекомендации и выкладываться при этом на сто процентов! Теперь перейдем к итогам самой тренировки».

Примерно через час после того, как «разбор полетов» был завершен, ко мне подошел Фирсов: «Слушай, Слава, Тарасов прав, мы действительно иногда сачкуем, вот и я сегодня. Ты не стесняйся, ты пожестче с нами будь!» Такова была магия тренера! Фирсов, далеко не мальчик, ведущий игрок клуба и сборной, напрочь забыл, что Тарасов сам сорвал с него датчики и он тренировался без аппаратуры. Тарасову верили больше, чем самим себе.

Армейцы выигрывали чемпионаты страны без особого напряжения, были на голову сильнее других. Исключением был «Спартак». Даже не претендуя на «золото», проигрывая другим, «Спартак» с ЦСКА дрался не на жизнь, а на смерть. Победить «Спартак» Тарасов считал делом принципа. Но не всегда это получалось.

Перед очередной игрой с неудобным противником он пригласил меня на беседу. Своими замыслами и планами он не любил делиться даже с первым помощником Борисом Павловичем Кулагиным, а для меня иногда делал исключение. Может быть, потому, что я – человек пришлый, как бы со стороны, не «подданный его величества». А может быть, он давал мне практические уроки тренерской работы.

Перед очередной встречей со «Спартаком» Анатолий Владимирович задал мне вопрос: «Вячеслав, исходя из результатов четырех последних игр, как думаешь, победим мы завтра или нет?»

Последние четыре игры армейцы прошли легко, забросив двадцать две шайбы и пропустив всего одну в последней встрече, да и та ничего не решала. Я не понимал, какое это имеет отношение к предстоящей игре. Соперники-то совершенно разные! Осторожно высказал свое мнение Тарасову. Анатолий Владимирович развеселился:

– Вот! И ты ничего не понимаешь! А я тебе так скажу: мы можем завтра проиграть именно потому, что выдалась такая удачная и голевая серия! Игроки будут спать на поле, они психологически не готовы к драке, они уже чувствуют себя великими. А если игра сразу не заладится и они потеряют кураж – всё! Тогда ни кнутом, ни пряником ситуацию не переломить. Команде немедленно нужна встряска, нужен внутренний конфликт. Вздрючить надо моих самых-самых. Уловил?

– Как – вздрючить? За что?

– А вот смотри за что.

Был тихий час, команда отдыхала, пользуясь святым правом хоть на какое-то время расслабиться, поваляться в кровати, почитать книги. В послеобеденной тишине были слышны чьи-то шаги в коридоре.

– Капитан наш, – сказал Тарасов. – Виктор Кузькин. Для начала он мне как раз и нужен.

Тренер открыл дверь, в ее проеме я действительно увидел Виктора. Еще подумал: «Это же надо так знать своих ребят, чтобы по походке их угадывать?!»

– Ты куда?

– Бутылку воды взять, Анатолий Владимирович.

– Зайди на минутку. – Тренер подвел его к столу, на котором стоял макет хоккейной площадки. – Вопрос у меня к тебе. Как же так получилось, что мы из-за тебя, прославленного нашего капитана, шайбу пропустили? Почему под нее не лег?

Кузькин, никак не ожидавший, что именно в это время тренер не просто начнет разбор игры, но и будет упрекать его, тотчас начал оправдываться:

– А я при чем? Тут Володя Брежнев должен был сыграть – его зона.

– А подать сюда Брежнева!

И вот уже Брежнев смотрит на макет, разводит руками:

– Анатолий Владимирович, Виктор Полупанов же на нападающего шел, я принял правее, чтобы ему не помешать.

– Так вы с ним общего языка не нашли? Где Полупанов?!

Минут через десять в кабинете Тарасова уже полкоманды яростно обсуждало, как могло получиться, что шайба влетела в их ворота. Споры продолжались и после ухода из кабинета тренера, а Анатолий Владимирович сказал мне с удовлетворением:

– Все, «Спартак» завтра «порвем»!

Наверное, этот поступок шел вразрез с требованиями педагогики. Но Тарасов был таким! И «Спартак» на следующий день они «порвали»!

Еще один штрих к портрету Тарасова, уже как тренера сборной. На Олимпиаде в Саппоро, когда шел первый период в игре с чехами, наши проигрывали со счетом 2:1. В это время, к слову, в Москве шел очередной съезд партии. В перерыве ребята ждали, что сейчас забежит Тарасов и будет всех костерить. Тренер не появлялся, хотя хоккеистам предстояло снова выходить на лед и нужны были новые установки. В самый последний момент главный влетел в раздевалку, ни на кого не обращая внимания. Схватил за грудки Игоря Ромишевского:

– Ты кто? Комсорг команды или г... на палочке? Ты знаешь, что в Москве съезд идет и нам прямо из Кремля звонят, спрашивают, не позорим ли мы честь державы? Думаешь, я на такой вопрос отвечать буду? Нет, ты ответишь и за себя, и за весь коллектив! По полной программе ответишь, понял? Лично! Так и скажешь: команда великой державы ни на что не способна и я как ее комсорг тоже ни на что не способен! Сразу после игры и позвоним!

Никто из знаменитых тренеров страны в аналогичной ситуации не смог бы поступить таким образом. Даже представить себе не могу, чтобы вот так повели себя А. Чернышев, или К. Локтев, или Б. Кулагин, только Тарасов!

Никаких новых установок, никаких перестановок в пятерках делать не пришлось. Во втором периоде наши забросили в ворота чехов пять безответных шайб и, по существу, решили исход встречи.

Отношения у нас с Анатолием Владимировичем сложились вполне дружеские. Много раз он приглашал меня в себе домой. В серванте у него всегда стояли двухлитровые штофы соспиртными настойками на черноплодке, клюкве, лимоне, на смородиновых почках, которые Анатолий Владимирович делал сам. Тогда я записал с его слов рецепты и до сих пор тоже угощаю друзей настойками «по-тарасовски».

Он ездил на «Волге». Любил баню и часто просил меня составить ему компанию. Пил Тарасов, во всяком случае, в те годы, когда я был с ним рядом, весьма умеренно, я бы сказал, мало, но для бани держал в багажнике машины кроме веников квашеную капусту, отварную курицу и водку. Париться любил безмерно! Помню нашу с ним поездку в Саратов – тогда там работал тренером местной хоккейной команды Роберт Черенков, бывший игрок столичного «Динамо», приемный сын Павла Александровича Савостьянова. Втроем пошли в баню. Воздух там раскален так, что трудно дышать. Поспорили с Тарасовым, что больше десяти минут он в парилке не выдержит. «Выдержу, при одном условии: дайте мне шайку с холодной водой». Стали обхаживать его четырьмя вениками, еще пару поддали – Анатолию Владимировичу хоть бы что! Лежит, посмеивается над нами, пьет холодную воду прямо из шайки. Проспорили мы!