Когда на горизонте показались зубчатые стены Церцезиума, солдаты заволновались — почему-то им казалось, что в этой крепости, стоящей у слияния двух рек, должно вдоволь найтись и хлеба, и вина. Пахнуло влажным воздухом с реки, колонна невольно ускорила шаг. Стены крепости были слишком слабы, чтобы выдержать штурм римской армии, потому после поражения под Нисибисом персы в спешке оставили Церцезиум. Издали казавшийся таким манящим, вблизи городок выглядел просто убого — часть стен разрушена, а крепость разграблена. Стоявший здесь римский гарнизон был перебит во время наступления персов два года назад. Из местных жителей осталось всего несколько десятков человек, и все они высыпали на улочки навстречу римлянам в надежде, что от многочисленного войска им перепадет что-нибудь съестное, — в основном старики или дети, немолодые женщины или увечные мужчины — те, кого персы не надеялись дорого продать на невольничьем рынке. Но римляне ничем не могли им помочь. У жителей были конфискованы несколько чудом уцелевших коз и пара овец, за которых Гордиан велел щедро заплатить. В тот вечер солдаты хлебали жидкий суп, приправленный местными травами. Нечего было и думать о том, чтобы расположиться в полуразрушенной крепости, и лагерь разбили под стенами Церцезиума.

На следующее утро посреди лагеря насыпали земляной вал — трибунал, — и Гордиан поднялся на него в золоченом нагруднике с рельефами, в золоченом шлеме и украшенными искусной резьбой наручах, ибо видом своим хотел напомнить о недавно одержанной победе. Он обратился к солдатам с короткой речью. Его слушали молча. Он напомнил о блестящих победах в Нижней Мезии и еще более блестящей — здесь, в Месопотамии, о том, как малы потери римлян и велики — их врагов. Он говорил о быстрых гонцах, посланных за провиантом, о том, что дает слово доставить хлеб к стенам Церцезиума в три дня и что впереди у солдат много славных дел, а по окончании кампании он обещает всем подарки не только из казны, но и из своих личных средств.

— Эй, Гордиан, неужто ты не все еще продал?! — крикнул кто-то из задних рядом десятой когорты, и по шеренгам прокатился негромкий смех.

— Не волнуйтесь, у меня осталось достаточно, чтобы с вами расплатиться… — в тон шутнику отвечал Гордиан.

В ответ не засмеялись. Возможно, он нашел не те слова, которые могли вселить твердость в сердца легионеров. Юлий Цезарь умел говорить с солдатами. Цезарь ценил человечью жизнь дешево. И за это его любили.

Два или три голоса выкрикнули:

— Будь здрав, Гордиан Август!

Остальные хмуро молчали. Никто не называл больше Гордиана «наш сынок». В полном молчании он сошел с трибунала.

Гордиан отправил часть солдат восстанавливать крепость и несколько отрядов — на разведку по окрестностям в надежде отыскать хоть какой-нибудь провиант. Но солдаты вернулись с пустыми руками. Даже в поселке на берегу реки, на которую возлагались большие надежды, не нашлось ничего — ни рыбаков, ни их лодок — лишь остовы разрушенных хижин. Это все, что осталось от поселения. Несколько рыбин все же удалось поймать с помощью острог, изготовленных из боевых дротиков. Охотники в окрестностях подстрелили десяток диких ослов — не густо для огромной армии. Вряд ли жидкая похлебка смогла бы насытить желудки, пустовавшие уже несколько дней. Гордиан лично не обошел в тот вечер солдатские костры, на которых готовилась похлебка из нескольких кусочков рыбы или мяса вместе с лоскутьями кожи, и в каждый котелок кинул щепоть соли. Соль эта — единственный припас, который у него еще оставался. Соль была самой обыкновенной, но слова заклятия придали пустой похлебке неожиданную сытость, и в тот вечер солдаты улеглись спать довольными. И во сне их не преследовали видения зажаренных на вертеле поросят, не мерещился пышный хлеб, только что вынутый из печи.

Сам Гордиан в этот вечер ничего не ел — свои запасы он раздал раненым и больным еще несколько дней назад. Самому себе внушить чувство сытости он не хотел. Он готов был ждать эти три дня, отказываясь даже от той скудной доли, которая полагалась каждому солдату. Увы, желающих ждать вместе с ним было слишком мало. А еще страшнее было то, что никто не верил в его благородство, зато почти все искали в его поступках или предательство, или тайную выгоду. Его пример никому ничего не мог уже внушить.

Он сидел в своем шатре и размышлял о прошлом величии Рима. В одном бурдюке нашлось немного вина, его хватило чтобы на треть наполнить золотой кубок. Он пил и не чувствовал хмеля. Ему чудилось, что настоящее растворилось бесследно в черном непроницаемом небе, нависшем над лагерем, и теперь оставалось только прошлое, громоздящее одну на другую блестящие победы и бесчисленные ошибки. К будущему хотелось повернуться спиной. Они с Мизифеем так часто говорили о причинах бед, постигших Рим, что он выучил все их разговоры наизусть. Наедине с чашей вина (надо заметить, вино было отличное, фалернское, иного он и не пил) Гордиан подумал, что самая большая беда заключается в том, что год за годом угасают славные древние роды. А крестьяне, прежде готовые защищать свои пенаты, превратились в нищий плебс, которому нечего передать детям, кроме зависти и имени патрона, швыряющего клиентам подаяние. Если время — могучий ствол, то те, кто хранит традиции и гордость предков, — живые волокна этого ствола. Беспощадный рок и людская подлость перерезали их тысячами, и он, Гордиан, — единственное оставшееся в живых волокно. Но разве оно удержит от падения целое дерево? Лишь чудо может вдохнуть жизнь в умирающий ствол… Но для этого надо суметь дотянуться до неба. Гордиан чувствовал, что самую верхнюю точку подъема он уже прошел — там, у Резайны. Именно в тот момент временной поток разделился — теперь он не сомневался в этом. Гордиан вспомнил сон, как он гулял в тени портика с Мизифеем, и мальчик — нет сомнения, его собственный сын — приносил ему шишки… Этот сон уже не сбудется. Никогда. И нет нужды утешать себя тем, что настоящее может быть гораздо лучше…

Он не стал больше пить, а вылил остатки вина на алтарь и долго молился. Но никто не подошел к алтарю, чтобы услышать, о чем молится император. Быть может, он просил мужества. Быть может — чуда… А может, умолял богов поторопить караван с хлебом. Но скорее всего — о том, чтобы еще раз увидеть родной дом и свою жену…

Утром Филипп Араб лично отправился осматривать крепость. Одна из центурий преторианцев увязалась за ним, и гвардейцы принялись орать:

— Будь здрав, Филипп Август…

В одном из крикунов он узнал Кодрата — по шраму, разделявшему лицо на две половины. Когда в воздухе пахнет бунтом, Кодрат непременно вылезает вперед, в другое время его не сыскать — будто в Тартар проваливается, старый плут.

— Надоело, что мальчишка командует нами, — надрывался Кодрат.

— Жрать охота!.. — поддакивали другие.

— Филипп, ты — император!

Араб не одернул их, ожидая, что будет дальше. К небольшой кучке открыто выражающих недовольство никто не присоединился. Подтянувшихся было к преторианцам юнцов неожиданно осадил широкоплечий центурион:

— Хватит орать! Гордиан же поклялся, что скоро хлеб привезут… Коли три дня не можете подождать, так таскали бы жратву на себе… Я прежде таскал — не помер.

— Гордиан хочет переправиться через Евфрат. Мы все там подохнем! — вновь принялся шуметь Кодрат. — А нам обратно в Рим охота.

— Ага, — поддакнул Гавр, — давно Вечный город преторианцы не грабили. Куда как удобно! Гораздо сподручнее, чем топать в Кнесифонт.

Столпившиеся вокруг солдаты захохотали — преторианцев не любили в других легионах за то, что получали они куда больше обычных солдат, а воевали куда меньше и квартировались в столице.

После этой перепалки кричать «Будь здрав, Филипп Август!» перестали. Слова Гавра изрядно охладили гнев многих, и собравшаяся было толпа разошлась.

Филипп проводил хмурым взглядом возвращавшегося в лагерь центуриона.