Это помогло мне увидеть себя не как индивидуума, бредущего наощупь и борющегося за свой кусок жизненного пирога, но как часть паутины жизни, как часть великой творческой силы, действующей в своих интересах. Иногда нам нужен такой сдвиг внимания.

Понятно, что я предпочел бы никогда не получать того письма, — и из-за женщины, и из-за того шока, который я получил. Но не зря говорится, что просить нужно с осторожностью (в данном случае я просил опыта, связанного со смертью и возрождением), ибо получаешь то, что просишь.

Дальнейшие обследования той женщины показали, что у нее тоже не было СПИДа. Такие ошибки иногда случаются. Конечно, если бы мой тест показал положительный результат, я бы скорее всего пел по-другому. Но все равно, я уверен, что если у вашей жизни есть внутреннее направление, вы можете хранить стойкость перед лицом несчастий.

Другой частью моего обета в тридцать девять лет было: какое бы добро я ни творил в мире, какие бы «заслуги» ни имел, я должен был прежде всего оставаться здоровым. Это тоже помогло мне при переходе в следующую стадию жизни.

Я вообще склонен жертвовать своей жизнью — жертвовать временем, которое можно было бы потратить на то, чтобы наслаждаться жизнью, — ради того, чтобы «творить добро». И эта вторая часть обета помогает мне освободиться от того, что я доволен собой только тогда, когда я помогаю другим. Она позволяет мне уделять больше времени своему здоровью и развлечениям.

Как мальчик в рассказе «Мальчик и орел» хотел убить орла, так и я хотел жертвовать своим здоровьем, работая слишком упорно. Но вот порыв ветра (беспокойство по поводу СПИДа) поставил меня перед перед лицом смерти, и это позволило мне освободиться от поведения, вредившего моему духу (работы на износ). Тогда было осознано единство духа и практической стороны моей жизни, и эти две стороны стали более уравновешенными.

Я очень хорошо умел нарушать это равновесие. Один раз я получил травму шеи. Тело как бы говорило мне: «Ты лезешь на рожон, ну так я заставлю тебя притормозить». Хоть я тогда вроде бы и притормозил, но вполне могу себе представить, что в следующий раз уже сама жизнь сказала: «Если вывихнутая шея тебя ничему не научила, как насчет СПИДа?» Очевидно, этого оказалось достаточно, чтобы убедить меня. Нельзя же быть твердолобым всегда.

Мифологическая жизнь — это жизнь в учебе. Для сожалений не остается места, потому что каждое событие — это возможность лучше понять себя. Ваше видение — это ваш проводник, а жизнь — ваш учитель. Когда вы будете умирать, то единственный капитал, который будет иметь значение, — это не тот капитал, который вы держали в банке, а тот, который накопили в сердцах тех, кому вы помогли и кто делил с вами любовь.

Есть более существенные виды смерти, чем тот, когда ваше тело сгнивает в земле и дает пищу растениям и червям. Эта смерть — всего лишь изменение формы, но не изменение сознания.

Когда я был ребенком, мои родители формулировали это так: «Ты умираешь только тогда, когда перестаешь учиться».

Кроме физической динамики, в Тайцзи-цюане изучается также динамика внимания. Внимание переживается как сила, во многом похожая на гравитацию или импульс движения, но имеющая специфические свойства. Эта сила направляется учеником Тайцзи-цюаня, подобно тому как направляется сила партнера по Толкающим рукам, которую можно нейтрализовать или вернуть партнеру.

Заметьте, что такое понимание внимания отличается от общепринятого, когда внимание считается чем-то, чем мы «обладаем» и что «обращаем» (помещаем) на различные объекты (мы обычно говорим: «Я обратил его внимание на этот дом»).

Ученик не только направляет физическую силу нейтральным, ненасильственным образом; то же самое он делает с вниманием. Вы знаете, что вы находитесь в этом состоянии, когда телесный ум побеждает, Форма протекает органично и вы сами не знаете, как это вы выполнили Форму.

Это очень похоже на то, как вы осознаете, проехав на автомобиле некоторое расстояние, что вы не «обращали внимания» на процесс вождения, но тем не менее вели благополучно. Таким образом, есть два режима внимания или два состояния бытия, отличающиеся по взаимоотношениям внимания и ума, воли и тела. В одном состоянии внимание обращается на отдельные части нашего опыта и резко перепрыгивает с одной вещи на другую. Такое состояние бытия легко прослеживается в вашей Форме, так как Форма при этом не бывает плавной. Оно прослеживается и в Толкающих руках, поскольку у вас будет мало чувствительности или «слушания». Человек в таком состоянии будет просто толкаться и стараться всеми силами «выиграть». Когда внимание запирается думающим умом, оно превращается в «форму» ума — жесткую, хаотичную и легко отвлекающуюся.

Но когда внимание распределяется по всему телесному уму (под которым мы понимаем «разумность», чувствительность каждого органа, клетки и молекулы), оно превращается в эту «форму», в уравновешенную организованную систему. Форма плавна и текуча. Толкающие руки чувствительны и связны.

Таким образом, внимание — это действительно сила, похожая на импульс движения, который также принимает «форму» или характеристики либо думающего ума, либо телесного ума. Импульс будет резким, если Форма контролируется думающим умом, и плавным и текучим, если она контролируется телесным умом. Все это влияет и на качество самой вашей жизни.

Это вызывает страх. Если внимание есть сила, протекающая через вас, то как быть с вашей индивидуальностью — с ощущением «Я побеждаю, ты проигрываешь»? Творчество также воспринимается как сила, текущая через вас, и даже «воля» не воспринимается как изолированная, индивидуальная вещь.

Будь то в Толкающих руках или в свободном спарринге — два партнера сливаются друг с другом, сливаются в смысле воли, движения и творчества. Для учителя большое удовольствие видеть, как ученик, который провел сколько-то лет в школе жесткого стиля, постепенно избавляется от своего страха, злости и отчаяния и позволяет свободному поединку стать радостной, интересной игрой — в полную силу, без правил.

Когда он способен получить полновесный удар в голову и не почувствовать злости (и, конечно, боли, потому что он внутренне нейтрализует силу), это значит, что он сделал шаг к этому второму состоянию бытия.

Игра Толкающих рук, рукопашный бой и даже Форма — все становится методом упражнения внимания или изучения возможностей его направления.

Ученику тогда является целая компания существ — существо творчества, существо внимания, существо эмоций, существо мышления, существо воли и т. д. Все они воспринимаются как силы, протекающие через него, или некие создания, взаимодействующие друг с другом в своем сложном внутреннем сообществе.

Он становится центром гармонии этих существ — уравновешивающей силой. Качество его Формы, Толкающих рук и спарринга является выражением этого равновесия и гармонии.

Когда два таких ученика спаррингуют, получаемое качество спарринга является выражением равновесия и гармонии двух их сообществ существ. В этом и заключается «шаманистский», «алхимический» аспект Тайцзи-цюаня — аспект, который в наше время самым печальным образом позабыт.

Это метод омоложения, основанный на понимании всех «элементов» человеческого существа и того, как держать их в равновесии, чтобы жизнь была счастливой.

В качестве иллюстрации того, что изучение динамики внимания необходимо для этого процесса, давайте возьмем один аспект Формы. Импульс движения руки должен взаимодействовать с импульсом движения туловища и ноги.

Ученик учится связывать фокальную точку своего внимания с гребнем волны импульса движения так, чтобы оба они плавно текли вместе. Поскольку фактически имеется несколько таких потоков импульса и несколько таких гребней, ученик учится делить внимание таким образом, чтобы несколько «потоков» внимания были связаны с несколькими потоками импульса.