В городе, столице огромного могучего государства; в древнем граде старых кремлевских стен и златоглавых соборов; в городе, где подоблачные дома-башни встали рядом с шедеврами былого зодчества; в городе самобытной культуры сказителей, певцов, музыкантов, поэтов, ученых, художников и ваятелей; в городе, откуда неукротимым пожаром изгнали непобедимого завоевателя, где преступных правителей, погрязших в казнях, сменяли просвещенные реформаторы; в городе, пославшем на Куликово поле славные дружины, свергнувшие иго татаро-монгольских варваров; в городе этом будто снова ударил старинный набатный колокол, хоть и не слышен был его гул на пустующих улицах с уходящими людьми и уезжающими машинами с кладью.

Невидимой тучей нависла там над всеми угроза нового нашествия «цивилизованного варвара», страшнее Батыевых набегов и позорного насилия. Подмял новый вандал под себя уже всю Европу и рвался теперь сюда, к главной площади, провести на ней свой победный парад. Город приготовился к жестокому бою, ощетинившись противотанковыми ежами, зенитными орудиями, около которых сновали бойцы со строгими и тревожными лицами. На бульварах с горестно желтой листвой шли в туго подпоясанных серых и грубых солдатских шинелях грациозные девушки в лихо заломленных пилотках, ведя на привязи диковинных безлапых «зверей» со вздутыми боками, напоминающих китов, готовых всплыть в небесном океане и не позволить вражеским ястребам снизиться над улицами города, расстреливая из пулеметов прохожих.

Но кроме общего потока мирных жителей, покидающих город, стройно и решительно двигались отряды ополченцев, спеша на подступах к городу преградить путь врагу.

В грозные предоктябрьские дни сорок первого спускался такой отряд по тихому переулку к набережной реки, давшей свое имя городу. Проходили солдаты мимо одной из лучших его школ, и шагали в их строю ученики этой школы, добровольцы, не успевшие получить гимнастерки, надевшие шинели прямо на школьную форму. На плече у каждого была винтовка, которую пришлось нести почти детскими руками. Суровыми стали при этом ребячьи лица.

Голубоглазая девчушка в красной косыночке, Дашенька, подменив у школьной вешалки заболевшую мать, выглядывала из дверей на улицу, узнавая в проходящих рядах знакомых школьников.

Один из них, вчерашний озорник, выскочил из рядов, крикнув:

— Я сейчас! Мигом вас догоню.

Он промчатся мимо Дашеньки в школу, не раздеваясь, пробежал прямо в коридор, где уже не было его одноклассников мальчишек, почти все они шли сейчас мимо школы в ополченческих рядах, а работали здесь одни младшеклассники, помогавшие оборудовать школу под госпиталь. Перед ними и хотел он похвастать своей винтовкой. Ведь какой мальчишка не мечтал подержать в руках настоящее боевое оружие, да еще на законном основании.

Мальчишки обступили юного солдата, щупали грубое сукно шинели, тянулись к винтовке, но он сурово обрывал: — Не тронь! Она настоящая! Вас защищать будет. И снова мимо Дашеньки промелькнул знакомый озорник. Выглянув за дверь, она видела, как он догнал строй бойцов, как зашагал вместе с ними…

«Не многие вернулись с поля». Один из десяти! За долгие годы, дежуря потом в той же раздевалке вместо матери, тетя Даша наизусть выучила выбитые золотом на мраморной доске у входа имена тех школьников, что «не вернулись с поля». И того паренька, забегавшего показать винтовку, в том числе…

Спустя полвека к этой же школе вальяжно, вразвалку подошел былой ее ученик, с трудом закончивший восьмой класс и устроенный влиятельными родителями в кулинарный техникум. И шел Миша Рысин, в это мирное время в школу… с оружием, с боевым пистолетом, приятно ощущая его тяжесть в кармане модных брюк.

Он миновал старенькую уже тетю Дашу, разделся и повесил заграничную куртку на крючок вешалки. Потом прошел в коридор, в тот самый, в котором показывал, свое оружие более полувека назад озорник в солдатской шинели.

И как и тогда, не оказалось в коридоре его былых одноклассников, сидевших теперь на уроке в классе. Только одного знакомого он заметил в конце коридора — «крота-очкарика» который «больно много о себе воображает», а болталась там одна мелюзга, шестиклассники, лет по одиннадцати-двенадцати.

Они с любопытством поглядывали на незнакомого парня. А у того на сытом лице перекормленного ребенка даже глазки сощурились: «Хоть этим покажу! Вот удивятся! Позавидуют!» Увидев в руках у парня пистолет, ребята обомлели: «Настоящее оружие! Совсем как в телике у сыщика или гангстера… В фильмах они стреляют сразу или кричат: «Лечь на пол!», «Встать лицом к стене!». Вот здорово!»

Торжествующий обладатель такого сокровища показывал «мелюзге», как снимать с предохранителя, и учил, что целятся сейчас не так, как прежде, а держа оружие в двух руках, твердо, для точности прицела. И для наглядности Рысин продемонстрировал, как это делается, направив пистолет на стоящих поодаль цепочкой шестиклассников, не подошедших вме сте с другими к нему: «Тоже воображают о себе!»

Курок спустился как-то сам собой… Прогремел выстрел. Совсем как в кино! Но почему-то упали сразу трое… «Небось подыгрывают!..»

Но от головы маленького мальчика, лежащего на полу, медленно растекалась лужица красной жидкости. Кровь!.. Миша перетрусил. Он вообще боялся крови, даже вид порезанного пальца приводил его в смятение.

В кинофильмах стрелявший почти всегда старался не оставить улик: уносил отстреленную гильзу, избавлялся от оружия… И Миша, усвоив это, подобрал с пола отскочившую гильзу, растолкал перепуганных малышей и бросился прочь.

Очкарик к месту происшествия бежал из конца коридора. Двери классов после прозвучавшего выстрела открылись, из них выходили учителя и высыпали ученики. Но стрелявшего в коридоре уже не было.

Уверенный, что за ним будет погоня, он, схватив с вешалки куртку, опрометью бежал по улице. Задыхаясь от быстрого бега, завернул за угол. Вот уже и недалеко его дом… Там в подъезде старался отдышаться. И зря.

Дома никого не было. Все на работе. Рысин спрятал пистолет, чтобы его и не найти. Внушая себе, будто ничего страшного не произошло, решил действовать как настоящий киногерой и, переодевшись, отправился в «Националь», где на кухне ресторана проходил практику от кулинарного техникума. Он уже представлял, как знакомые повара дадут «продегустировать» заказанные богатеями блюда, а потом можно будет прошмыгнуть через ресторан в гостиничный холл к телевизору, где наверняка будут показывать какой-нибудь боевичок, который привычно успокоит его. «Ведь никто не сказал ему, что он убил. Так, попугал немного! И вообще шестиклассники его не знают, а очкарик… издалека не разглядел. Слепой ведь, как крот! А если и ранен кто-нибудь, то врачи вылечат. За то они и деньги получают!..»

По всей школе весть о происшедшем распространилась мгновенно, и сразу начался переполох. Директор и завуч, прыгая через ступеньки, бежали в этот злополучный коридор, в котором уже собралась толпа учеников и преподавателей.

Очкарик, подоспевший к пострадавшим первым, стоя на коленях, как умел, старался перевязать носовым платком кровоточащие раны лежащего на полу паренька, который стонал и отталкивал его:

— Тихо ты, ухо больно… и затылок…

Двое других лежали рядом как куклы…

Появился, неизвестно кем вызванный, может быть, тетей Дашей, пожилой милиционер.

— Кто стрелял? — строго спросил он, оглядывая толпящихся мальчишек.

— Незнакомый парень… с пистолетом… настоящим, — перебивая друг друга, загомонили ребята.

— Давайте по одному, — остановил их милиционер и обратился к стоящему к нему ближе всех мальчику: