10 августа 2007 года хирург-онколог сообщил двадцатисемилетнему программисту Клаусу Даффи, что меланома, которой тот страдает, увы, не подлежит оперативному лечению, потому что первичная опухоль дала множественные метастазы в печень, легкие и другие внутренние органы.

«Мы можем предложить вам химиотерапию, — сказал онколог, — но это может отсрочить м-м-м… скажем так… развязку не больше чем на полгода. Жаль, что вы не новус. Новусам остается только позавидовать».

«Почему это я не новус? — буркнул Клаус. — Вполне может быть, что я как раз из этих мутантов. Кто знает?»

«Так вы что, до сих пор не попробовали методику Ньюмена? — изумился доктор. — Вы уже полгода страдаете злокачественным заболеванием и не опробовали то, что можно освоить за две недели?!»

«А толку? — Клаус махнул рукой. — Вы сами прекрасно знаете, что способности новуса проявляются только у одного человека из двенадцати тысяч. Смешно уповать на столь ничтожный шанс. К тому же эти новусы — они, знаете ли, не от мира сего. Пишут про них всякое…»

«Глупости все это, — сказал врач, с трудом скрывая раздражение. — Они совершенно нормальные люди. Вы-то сами знакомы хоть с одним новусом?»

«Нет, конечно. Как его узнаешь? Они же все маскируются под обычных людей».

«Они и есть обычные люди — только здоровье у них получше, чем у нас с вами. Попробуйте эту методику, мистер Даффи. Хуже вам не станет. Извините за откровенность… — доктор смущенно кашлянул в кулак, — хуже уже быть не может. Может быть, вы поймаете свой шанс».

Вернувшись домой, Клаус полез в компьютер и выловил в сети то, что говорилось о методике АПВ. Он увлекся чтением. Учение Патрика Ньюмена оказалось неожиданно приятным для Клауса — оно состояло не только из практических рекомендаций, но и из философских рассуждений. За полгода своей страшной болезни Клаус не на шутку увлекся восточными религиями и всерьез уверовал в то, что душа его после неизбежной скорой смерти освободится, пройдет Колесо Перерождения и воплотится в новом, более совершенном теле. Концепция, которую выдвигал Ньюмен, представляла собой типичную американскую версию аутогенной релаксации, не имела явных признаков культа и в то же время совпадала с принципами Пранаяны по многим пунктам. Практическая методика очень напоминала медитацию при хатха-йоге. Ньюмен утверждал, что психовизуализация способна сделать человека по-настоящему свободным, а это, в свою очередь, позволит сознанию управлять скрытыми ресурсами организма… Много чего там было, в этой сложной, но убедительно изложенной теории.

Клаус вдохновился, поверил в учение истово и искренне. Он заказал через интернет все необходимое и приступил к занятиям. Две недели, как и положено, он каждый день по полтора часа сидел на полу, согнув левую ногу и вытянув вперед правую, глядел на проволочную фигурку в виде буквы Е, укрепленную на столе, и выполнял действия, предписанные методикой АПВ. Каждый день перед тем, как начать сеанс, он молился Богу и просил дать ему чудесный дар новуса. Он понимал, что шанс на то, чтобы оказаться чувствительным к методике, ничтожен. И все же не терял надежды.

На четырнадцатый день занятий нижняя перекладинка буквы Е поднялась, а средняя — опустилась. Получилось нечто вроде русской буквы Б. Та самая фигурка, которую Патрик Ньюмен назвал руной Здоровья. Клаус Даффи закрыл лицо руками, лег на пол и заплакал. Никогда в жизни он не испытывал такого потрясения.

В эти минуты он думал только о том, что скоро вылечится. Никто тогда, даже сам Патрик Ньюмен, еще не знал, что дар новуса — это пропуск в рай. И что до рая осталось еще почти столетие адовых мук.

Клаус больше не ходил к онкологу. Он не мог представить, как прошествует по коридору — возмутительно здоровый мимо череды пациентов, едва живых, лысых, потерявших волосы после лучевой терапии.

Через месяц доктор позвонил сам.

«Ну как вы, мистер Даффи?» — спросил он участливо.

«Я здоров», — сказал Клаус, борясь с желанием бросить трубку.

«Так что, значит, вы…» — голос доктора сорвался от волнения.

«Именно это и значит, — сухо сказал Даффи. — Убедительно прошу вас никому не рассказывать об этом. Я думаю, вы прекрасно понимаете, чем это может мне грозить».

Доктор, к счастью, не проболтался никому. Но Клаусу все равно пришлось сменить место жительства и работу, переехать в другой город. Новусов не просто не любили — им завидовали остро, вплоть до ненависти.

Восприимчивость к методике Ньюмена никак не зависела от веры в его учение. Тысячи, миллионы людей, изо дня в день, из месяца в месяц сидящие на полу и глядящие на прямоугольные проволочки в надежде освоить руну, не добивались ни малейшего результата, если не имели генетической предрасположенности. Увы, ни прилежность в занятиях, ни неистовая вера не могли помочь даже самым ярым фанатикам психовизуализации. Чувствительность к методу была даром случайным и очень редким.

Согласно данным статистики, восемь десятых населения Земли опробовали на себе методику Ньюмена. Сколько людей стали в результате новусами, точно подсчитать не удалось — счастливчики не спешили афишировать обретенйый чудесный дар. В начале, в 2005 году, еще существовала эйфорическая иллюзия, что согнуть руну может каждый, и ошалевшие от счастья новусы время от времени выступали по телевидению, разрешали публикацию своих фамилий и фотографий. В январе 2006-го произошло убийство новуса — известного московского скульптора Владимира Сухарева. Убийство бытовое — Сухарева зарезал сосед по лестничной клетке, больной тяжелой формой астмы и доведенный до сумасшествия безуспешными многомесячными попытками освоить руну Здоровья.

Это был первый случай, когда новуса убили за то, что он — новус. В феврале 2006 года в мире произошло восемь аналогичных преступлений. В марте — тридцать два. В апреле — пятьдесят убийств плюс сто двенадцать покушений на убийство. Следовало признать, что публичное оглашение принадлежности к новусам начинало смахивать на смертный приговор.

Большинство восприимчивых к методике Ньюмена решили эту проблему быстро и радикально. В течение нескольких месяцев они сменили место жительства и растворились в массе обычных людей. В сущности, хомо новусы ничем от остальных людей и не отличались — разве что здоровьем. Душераздирающие газетные сенсации, что новусы — мутанты, питающиеся жизненной энергией окружающих, что новусы могут наложением рук излечивать любые заболевания, но не делают этого из ненависти к обычным людям, что новусы — посланцы Сатаны, были не более чем беспардонным бульварным враньем.

Сложнее пришлось самому Патрику Ньюмену и нескольким его известным последователям. Ньюмен не видел трагедии в том, что метод его оказался доступен только избранным. Миллион людей, исцелившихся от всех болезней, — его радовала и такая, далеко не малая цифра. Ньюмен был истинным, непритворным гуманистом, посвятившим жизнь здоровью человечества. Он выступал с лекциями по всему миру, собирая бесчисленные толпы слушателей. Ньюмен убеждал людей, что руна Здоровья — только первый шаг в общем духовном прогрессе человечества, что будут найдены новые руны, что будет усовершенствована методика, и это позволит стать здоровым и гармонично развитым любому и каждому. Он говорил, что всем людям нужно прибегнуть к аутогенной психовизуализации, и даже если это не приведет к освоению руны, то неизбежно сделает человека лучше, чище, счастливее…

Идеи Ньюмена вызывали стойкую неприязнь у многих. На него подавали в суд, ему отказывали во въезде в различные страны и даже объявляли персоной нон грата. Его обвиняли в неапробированных, незаконных экспериментах по вмешательству в человеческую психику. Пытались выставить его руководителем тоталитарной секты. Против Ньюмена резко выступали представители всех основных религиозных конфессий, объясняя, насколько богопротивны его деяния. С другой стороны, миллионы молились на него, как на новоявленного мессию. Тысячи безнадежно больных ежедневно осаждали Патрика Ньюмена с одной-единственной просьбой — излечить их, неважно каким способом.