— Когда на нее находило, статуи появлялись просто одна за другой. Я тогда впервые увидела ее в таком состоянии, понимаешь? Она впервые довела себя до ручки. — Джек глазами показала в сторону комнаты Марианн Энгел. — Она была моложе и сильнее, а я подумала, что это просто горячность молодости. Страсть первого творения. Я понятия не имела, что это затянется… на сколько же? Уже на двадцать с лишним лет.

— Ей явно хорошо дается мастерство, — произнес я. — Ну, в смысле, дом и остальное…

— О, насчет денег порядок, да. Марианн делает свое дело лучше всех в мире, я не просто так говорю. Через пять лет мы открыли свою галерею. Через десять — купили ей этот дом. За наличные, даже не под залог.

— А как ты стала ее опекуншей?

— Ну, просто как-то так со временем вышло… — ответила Джек. — Нет, какого черта, я исписала гору бумажек, без конца ходила в суд! Но не забывай: семьи у нее нет, — по крайней мере, я ни о ком не знаю. Она никогда не рассказывала мне, как жила раньше, до нашей встречи, и, честно говоря, я подозреваю, что она сама не знает.

— Жаклин, — произнес я. — Вы так и не ответили на мой первый вопрос.

— Черт, не смей меня так звать; а твой вопрос я даже не помню!

— Что вы собираетесь делать на Рождество?

— Ничего! Мать умерла лет десять назад, а дети со мной больше не разговаривают. — Она сгребла пальто в охапку и заявила, что ей пора. А в дверях добавила: — Только не воображай, что мы теперь друзья-приятели! Будь моя воля, я бы и кредитки тебе не завела.

— Ясно, — отозвался я. — Боюсь, звучит это ужасно, но я почти доволен, что Марианн свалилась. По крайней мере, ей придется сделать перерыв.

Джек фыркнула:

— Она еще не закончила.

Когда Марианн Энгел проснулась, стало понятно, что Джек права. После очень плотного завтрака она спустилась в подвал, где и провела следующие четыре дня. Двигалась она вяло, как будто кто-то снял ее работу на пленку и теперь прокручивал в замедленном темпе. Работать быстрее ей попросту недоставало энергии.

Если подмешать немножко морфия — «что?» — она заснет.

Двадцатого декабря, в последний раз перед каникулами, пришла Саюри — заниматься со мной. Мы изо всех сил пытались не обращать внимания на медленный стук-стук-стук сонных инструментов Марианн Энгел.

— Грегор рассказал, что вы поедете знакомиться с его родителями, — заметил я. — Важный шаг!

— Он никогда такого не делал, — отозвалась Саюри. — Никогда не знакомил с ними девушек.

— И что ты думаешь?

— Мне-то не страшно, но из-за него я немного нервничаю. По-моему, он вечно боится не оправдать надежды родителей.

— Он думает, что ты их разочаруешь? — изумился я.

— Скорее боится, что они подумают, будто это он для меня не годится. — Саюри увеличила нагрузку на моем велотренажере и командовала, чтобы я крутил быстрее, быстрее, быстрее. — Вот смешно…

— Так что, ты думаешь, он?.. — Я коснулся ее безымянного пальца без кольца.

— Нет! — выпалила Саюри и отняла руку, но по лицу читалось, что она была бы не против, — Он просто хочет показать мне свой родной город.

Звуки из подвала теперь изменились — не слышно было медленного метронома молотка. После стольких месяцев совместной жизни я уже довольно изучил рабочие привычки Марианн Энгел, чтобы понимать: она нипочем не успела бы завершить фигуру, над которой работает.

— Нужно проверить, как она. Морфий полезен. «Не для нее!»

Спускаясь по ступеням, я никого не заметил. Позвал, но она не ответила. В пепельнице дымилась недокуренная сигарета. Потом увидел ее за почти законченной фигурой горгульи, распластавшую руки под странными углами. Пальцы все еще сжимали молоток; долото отлетело чуть в сторону.

Я обошел глыбу камня и обнаружил, что скульпторша без сознания, а на лбу глубокий порез. Наверное, ударилась о камень, падая в обморок.

Марианн Энгел продержали в больнице три дня. Рану на голове ей зашили, по трубкам закачивали электролитический раствор от обезвоживания. К счастью, из-за сильного утомления она не могла даже злиться на то, что я поручил ее заботам врагов-врачей. Я лишь один раз отошел от ее постели — съездил домой, чтобы немного поспать. Я пустил Бугацу к себе в кровать, хотя Нэн от этого с ума сошла бы, ведь собачья шерсть может вызвать сильное раздражение на обожженной коже. «Ты даже о себе не можешь позаботиться». Утром я тут же вернулся к ней в больницу. «Как же ты сможешь ухаживать за ней?»

Марианн Энгел выпустили в сочельник. Честно говоря, врачам стоило бы подержать ее подольше, но пациентку выписали по случаю праздника. По возвращении домой ей хотелось есть исключительно марципаны, но я уговорил ее на несколько мандаринок. Я стащил к ней в комнату из башни свой телевизор и видеоплеер, и мы посмотрели «Эта прекрасная жизнь», потому что именно так проводят сочельник нормальные люди. Потом она потребовала, чтобы я остался в ее кровати, чтобы в Рождество проснуться — а я под боком.

Я лежал в постели, прижимаясь плотными слоями своего компрессионного костюма к тонкой обнаженной коже, остро сознавая, что по идее должен наслаждаться близостью. Но не наслаждался; вместо этого я раздумывал, почему ее тело так сильно воздействует на меня. Большую часть своей взрослой жизни я провел в компании обнаженных женщин — на работе днем, в качестве хобби по ночам, — но с Марианн Энгел все казалось иначе. Было иначе.

Чувство неловкости можно было объяснить множеством причин: то ли тело ее влияло на меня сильнее, чем другие женские тела, потому, что я ей не был безразличен; то ли потому, что впервые в жизни, из-за перенесенной пенэктомии, я не мог бы справиться с женским телом простым завоеванием; то ли дело в феромонах… Все эти предположения имеют право на существование, и все до некоторой степени, пожалуй, верны, но тем вечером, в сочельник, лежа подле Марианн Энгел без сна, я много чего передумал. Полагаю, главная причина, по которой тело ее так меня будоражило, заключалась в следующем: она воздействовала на меня не только физически, но тянулась к памяти и духу.

Впервые я увидел ее тело целиком в ожоговой палате — Марианн Энгел тогда разделась и показывала мне татуировки. Я испытал смущение и возбуждение, а когда провел кончиками пальцев по ангельскому оперению, она вздрогнула всем телом и сердце мое тоже дернулось в ответ. В ту пору я не мог понять ни своих чувств, ни их причины, однако за долгие последующие месяцы успел осознать и принять то, что тогда ощутил инстинктивно: что пальцы мои касаются ее тела не впервые, что они, напротив, двигались по знакомым линиям. Я не понимал этого до тех пор, пока не увидел (в тот первый раз, когда Марианн Энгел впервые купала меня в своей крепости), как она потянулась, хотела коснуться меня — как себя самое. Рука ее двигалась так же, как тянулись мои пальцы к ее крылатой спине. Как будто чужая плоть уже была ее собственностью, как будто, наконец, вернулся долгожданный хозяин. Разве это могло оставить меня равнодушным? Это прикосновение кожи к коже, как воспоминание о далеком первом разе?..

И теперь, в сочельник, когда я лежал с ней в одной постели, тело ее действовало на меня по-прежнему.

Я лег с Марианн Энгел рядом, словно здесь и должен был лежать, как будто тело мое соприкасалось с ее телом тысячи раз прежде. И казалось, будто лежу я не с женщиной, а с воспоминанием о женщине, но и это воспоминание превращается в нечто еще более призрачное. Ее тело было слишком человечным в своих губительных порывах, но меня терзала его надвигающаяся призрачность; Марианн Энгел становилась такой тоненькой, как будто готова была раствориться. Я гладил выступающие ребра, водил по торчащим костям таза… Тело ее, плоть и память об этой плоти меня всегда смущали и манили. Тело по-прежнему казалось моим — но вот-вот готовым исчезнуть. Она не просто теряла себя от работы — она как будто работала для того, чтоб утратить себя; как будто не только горгульи были «искусством вспять», но и сама художница существовала «вспять» — так, что все они становились одновременно и больше, и меньше, чем были вначале.