Сила образа Христа возможно более очевидно явственно проявляется в Америке, чем в Британии, поскольку феноменальное количество американцев так или иначе исповедуют христианство, но по-прежнему кажется, что слишком много, в других отношениях умных, людей в предположительно современном Мире Искусства использует старые образцы, загнивающие общественные диалекты. Творение Серрано — самое интересное, что можно было увидеть в Нью-Йорке за последние месяцы. В этом-то и проблема. Старое железо. Многое в современном искусстве «непонятно» «публике» — потому что оно слишком интровертное и слишком простое, и зачастую слишком субъективно, чтобы его можно было рассматривать на разных уровнях. В этом смысле «Описанный Христос» взывает к низшим, самым общим простым знаменателям. Тем, которые побуждают 380 000 слюнявых христиан писать негодующие письма в «Юго-восточный центр современного искусства», протестуя против святотатства Серрано, и арт-критиков, лекторов и прочих самозваных «помазанников», сразу отбрасывающих подобные чувства, как ничего не стоящие. Как говорится в старой «разрезке», записанной когда-то Уильямом Берроузом и Грегори Корсо — «Осмысление ныне не в моде». В конце концов, если только не найдут восстанавливающий Эффект Бытия из «Стар-трек 13», оба — и Мэпплторп, и Христос — мертвы.

Разумеется, есть много способов, в том числе магический и хирургический, воскресить людей к жизни и все эти некромантские искусства практикуются здесь, в Калифорниии. Один из методов — криогенный заморозка — покойник замораживается людьми в белых халатах («Учеными») и «пробуждается» спустя десятилетия и даже столетия, когда найдут лекарство от его болезни. По слухам, Уолт Дисней — один из таких людей, живущих в том, что Элис Купер назвал «Замороженным Раем», хотя заморозка Диснея — очередной миф. Тем не менее, у этой технологии есть другие знаменитые сторонники, включая писателя Роберта Антона Уилсона, детально описавшего криогенную заморозку в своих замечательных книгах, среди которых лучшей можно назвать роман «Космический триггер».

Когда, после того как он окончил книгу, дочь Уилсона была убита во время одного из бесчисленных калифорнийский вооруженных ограблений, он без колебания заплатил «Крионикс Интермент Инк.» за заморозку ее трупа. Но это не сильно помогло, поскольку в начале 80-х он узнал, что компания обанкротилась и их «клиенты» подтаяли. В Калифорнии за деньги можно купить практически все. Бедному Уилсону пришлось скорбеть дважды.

Такая неудачная реклама практически не повлияла на отношение американской публики к крионике, хотя исследования в этой области еще далеки от завершения. За ничтожную сумму в 100 000 долларов и сейчас можно попасть в «Элкор Лайф Экстешион Фоундейшн» в Ривер-Сайде, здесь, в Калифорнии, а теперь и в Англии, и остаться «болтаться» после смерти.

Теоретически это довольно простой процесс. В качестве абонента «Элкор» вы, на случай смерти, носите на теле пластинку, на которой указано, что вы желаете быть замороженным и телефонный номер «Элкор». По звонку в компанию направляется команда, чтобы запаковать ваше тело в лед. Затем вас быстро доставляют в клинику Фонда, где ваше тело подключается к поддерживающей жизнь машине. В паху делается отверстие, через которое выкачивается кровь, температура тела быстро снижается. Вскрывается грудная клетка и трубки с жидкостью-антифризом из глицерола и сахарозы прокачиваются через сердце. В зависимости от того, как много, или скорее, как мало вы заплатили, вам могут отпилить голову (если вы выбрали «нейро»-схему, вы платите меньше, но тогда ваше тело оставляют гнить). Затем в голове сверлят отверстие, чтобы можно было наблюдать за промыванием и выкачиванием крови. В отверстие в черепе вставляют термометр и затем вас помещают в пластиковый мешок и опускают в бассейн с силиконовым маслом, постепенно, за 72 часа, снижая температуру до минус 77 градусов. Затем вас помещают в холодильный спальный мешок на распорке и плюхают в огромный термос с жидким азотом, в котором вас охлаждают до минус 196 градусов и вы плаваете, плаваете… до тех пока вас не воскресят.

У «Элкора» возникали некоторые юридические проблемы. Даже в штате Калифорния необходимо получить свидетельство о смерти для того, чтобы вам могли отрубить голову на законных основаниях. В 1988 году смерть Доры Кент создала ряд проблем для компании. Коронер затребовал ее тело, заявив, что 83-летняя дама могла умереть от барбитуратов, введенных ей сотрудниками «Элкор». Он хотел произвести вскрытие. Сын Доры, Сол, сказал, что они не могут этого сделать. Миссис Кент была перевезена в «Элкор», когда еще была жива, но они ждали, пока не остановиться ее сердце, и лишь затем отрубили ей голову и взялись за обработку, как и хотела того мамочка. В Десяти заповедях об этом все сказано. Голова исчезла, точно Бафомет тамплиеров. Полиция обыскала «Элкор», конфисковала их компьютерные записи и арестовала шесть человек; но голова Доры до сих пор числится в «без вести пропавших», без сомнения блаженно плавая в какой-нибудь холодной калифорнийской ванной, ожидая, когда прозвучит труба 21-го века. ФБР возбудило иск против «Элкор», отдел здравоохранения Риверсайда заявил, что если у «Элкор» тела и головы плавают в хорошо охраняемых резервуарах, значит, они нарушают местные законы о здравоохранении и безопасности. Дебаты продолжаются. Каковы права умерших (или не-умерших) людей? Вправе ли они замораживать себя и посмеяться последними. Разумеется, вправе. Но это не для меня.

В «Докторе Фаустусе» Марло, как вы помните, Фауст продает душу дьяволу, чтобы вернуть магическую власть и получить привилегии. Вызвав Елену Троянскую из ее векового сна, он, как и ожидалось, жаждет обрести жизни вечную через ее бессмертный поцелуй. Позже, несчастный и раскаивающийся, он приходит в ужас, когда Мефистофель является получить плату. Бесплатных пирожных не бывает, как и бесплатной жизни.

Фанаты крионики ищут поцелуя, забывая о том факте, что вскоре после наступления смерти, клетки мозга тоже начинают умирать и, невзирая на технологические достижения будущего, информация, которую они содержат, возможно, невосстановима. И даже если процесс сработает, и вы сможете найти для себя запасное тело, к которому супер-хирурги будущего смогут приделать вашу голову, оживить и вылечить вас от злокачественной карциномы, от которой вы умерли — каково вам будет проснуться в 2090 году, когда все ваши друзья и ваша семья давно уже умерли, в совершенно чужом мире, населенном вашими потомками? Но, может быть, вы даже не узнаете своих правнуков, поскольку будете не слишком отличаться от овоща, пребывая в долгой, мрачной коме, насильно оторванные от врат Рая. (Хороший мог бы получиться роман, но подозреваю, что он уже написан).

Наша вымышленная история населена призраками, зомби, носферату, воскресшими, клонированными, роботизированными и переделанными. Потому что в бездуховном, плотском западном мире мы, в большинстве своем, безумно боимся перестать существовать. На мой взгляд, одним из лучших, изощреннейших создателей таких сюжетов о жизни и смерти является еще один житель Калифорнии — Филип К. Дик. Дик знаменит по двум причинам. Во-первых, он появился на страницах первого номера «Rapid Eye» в 1979 году, и, во-вторых, он — лучший писатель-фантаст на этой «или любой другой» планете.

Лучшие книги Дика — «Убик», «Пролейтесь, слезы», «Полицейский сказал», «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?», «Стигматы Палмера Элдрича» — одни из первых прочитанных мною романов. Думаю, эти книги помогли мне понять, что Время и Жизнь замкнуты в круг и, если твое Восприятие совершенно линейное, ты можешь познать лишь один крошечный фрагмент круга. Как печально.

Плодовитый автор дешевой фантастики в 50-е — 60-е годы, в начале 70-х Дик стал в Британии культовым писателем, захватанные томики таких шедевров, как «Поворот колеса», «Человек в высоком замке» или «Доктор Будущее» были такими же непременными модными атрибутами чахлых бледных юношей из художественных колледжей, как первый альбом «Roxy-music». Но Филип Кендрик Дик заслужил эту популярность тем, что, наряду с Альфредом Бестером, стал писателем, использовавшим в целом крайне серьезной жанр научной фантастики для того, чтобы воспламенить людское воображение, отвлечь от монотонности повседневного восприятия. Его сюжеты никогда не опирались на скучные технологии и планеты с причудливыми названиями. Для Дика значение имели идеи, измененные состояния, любовь и жизнь под давлением. Научно-фантастические элементы использовались, как и должно, только в качестве связующего вещества, с помощью которого создавались новые, духовные миры. Миры не внешнего, но внутреннего космоса. Вселенная в сознании человека. Его антигерои — нормальные, скучноватые, ошибающиеся люди, которые учатся справляться со странными, экстраординарными обстоятельствами. Люди в условиях стресса, чье мироощущение меняется с помощью старых любимцев — Космоса, Наркотиков, Любови, и, в его поздних работах, Религии. Самая популярная Научная Фантастика в наши дни — нелепый фэнтезийный хлам «Подземелья и драконы», популярный среди фанатов хэви-металлического ужаса и поклонников дерьмовых фильмов «класса Б». Хотя те, кто вырос на Классике, скорее умрут, чем признаются, что читали это, образы и версии будущего Филипа К. Дика — отражающие внутреннюю неразбериху — столь же хороши, если не лучше, как и любая дистопия, созданная Оруэллом или Берджессом. Хаксли или Воннегутом. Его сюжеты разворачиваются в обществе будущего, чье мировоззрение определяется деформирующим влиянием идиосинкразических мессий. Его герои — маленькие осколки человечества, живущие посреди безумия. Мы все балансируем на краю нашего безумия. Если Серрано, обратившись к критике «социальной реальности», прослыл всемирно известным богохульником, то Дик практически во всех своих романах отражает мир, в котором совмещаются ДВА УРОВНЯ РЕАЛЬНОСТИ. Один — уровень субъективного восприятия, другой — тот, который определяется действиями других людей.