Принято считать, что Итальянское Возрождение повлияло на культурные гуманистические идеи эпохи и что, каким-то особым образом, изменило теологическую мысль. Это не так. Церковь категорически не «приняла» гуманистические тенденции движения. Она их поглотила. Искусство всегда было связано с религией и всегда использовалось организованной Религией. Корневое слово в «культуре» — «культ», а слово «культ» произошло от «colere», что означает «поклонение».
Исчезающие особенности блистательного Пьеро делла Франческа приводят взгляд не в бесконечность, но в стены церкви, стены, возведенные Церковью. Великая архитектура эпохи использовалась не для того, чтобы дать людям крышу над головой, но для прославления церкви и для буквального, физического контроля над паствой посредством использования символизма и акустики. (Например, утверждается, что гимны, исполняемые в таких соборах, были созданы для того, чтобы сознательно стимулировать выработку эндорфинов в человеческом мозге, приводя тем самым прихожан в легкое «возбуждение»). Достижения Возрождения, спонсировавшиеся Римом, не изменили доктрину Церкви, но использовались Церковью для усиления ее могущества. Караваджо, написавший Саломею, получающую голову Иоанна Крестителя, создал поистине великолепные образы, но сделал немного для того, чтобы помочь решить экзистенциальные проблемы человека, едущего по утру в автобусе на работу.
Если смотреть на это с таких позиций, возможно, Серрано сделал это, чтобы подвергнуть сомнению вдохновленное Возрождением восприятие Христа. Вырвав Христа у храмовников и вернув его людям. Идея и образ Христа не принадлежат Церкви или Леонардо, равно как и Пуччини — не собственность рекламщиков из «Бритиш Эйруэйз». Может быть, он просто пытался заставить людей задуматься над этим. Но есть составляющая, которую утратило даже самое «провокационное» современное концептуальное искусство, это сложно понять. Утраченный элемент — последующее предложение, утраченная цифра в сумме.
Возможно, я слишком обобщаю и пристрастен в своем отношении к творению Серрано, как я рассматриваю большинство произведений активистского искусства. Но учитывая стереотипность подобной работы, это неудивительно. Как я указывал, в наши дни достаточно объявить себя активистом и создать произведение, которое вызовет возмущение, считая, что эта акция автоматически становится значимой сама по себе. Просто критикуя статус кво. Но, учитывая навязанные критерии подобного искусства, этого недостаточно для того, чтобы стать социально сознательным, и наслаивать предполагаемо важные образы и слова не имея представления о том, что Маркс и Энгельс называли «направлением движения». То есть, представления о целях и задачах революции. Недостаточные знания, на самом деле, скорее представляют опасность и могут помешать эффективности. И меня мучает подозрение, что Серрано, видимо, знает слишком мало, и довольствуется «оскорблением», но не ставит вопросы.
Иллюстрация: Марсель Дюшамп «Фонтан» (1915 год)
Возможно, я ошибаюсь, и это импрессионистское путешествие по Америке объяснит мне, почему, но сейчас эти произведения кажутся слишком просчитанными, даже по сравнению с дадаистским принципом, выраженным Гроссом — искусство, «созданное во мраке», предлагаемое публике посредством «Cabaret Voltaire» и выставки, настолько наивные, что они неспособны были предсказать то, что сейчас кажется неизбежными последствиями.
Широко известные художники, особенно те, которые действуют под знаком Американского Денежного божества, видимо не могут принять на себя художественный риск, поэтому они предпочитают то, что рассматривается как общественный риск. Это показатель сложившейся паршивой ситуации, как в искусстве, так и в обществе, поскольку бурные дебаты разгораются даже по поводу столь банального творения Серрано.
Художник, скульптор или писатель околачивается, размышляя о том, как бы показать, что он ненавидит всех и вся, как высоко его ценят современники, любит ли мамочка, трахается ли подружка или друг. Творение креативного нигилизма, просчитанное возмущение или чистая жестокость — естественный ответ. (Как сказал Том Вулф, они всего лишь говорят — «Посмотри на меня!»). Самодовольное заявление, что художник знает лучше, считает иначе, усиливает лицемерие других, и главное, привлекает внимание. Другая половина уравнения всегда на страже. Всегда найдется какой-нибудь жаждущий славы ханжа политик, который послушно среагирует на самые сладострастные куски мусора и примется грозить цензурой. Это позволяет кучке жертв старого псевдоинтеллектуального искусства в трикотажных свитерах забыть буржуазную реальность их общественной позиции и облачиться в одеяния Культурной Революции. Несколько месяцев они будут блеять в колонках журналов, которые никто не читает, об опасности цензуры мыслей (точно они уже не цензуре подвергли общественное мнение, выбрав Высококультурные средства для самовыражения) и об обществе, навязывающем художникам свое мнение (точно общественная мораль не навязывается, так или иначе, всем без исключения).
Разумеется, у них есть некоторое оправдание, но помните, мы смотрим на художников, являющихся самопровозглашенными активистами, вовлеченными в авангардное искусство, на остром краю общества, и это старые новости, рассыпающиеся данные. Разумеется, либерально настроенным мыслителям сложно принять цензуру, поскольку цензура связана с ограничением на выражение идей, ограничением, на самом деле, на использование мозгов. Но должны ли мы что-то знать о Пикассо, Караваджо, Рембрандта, Родена или ночном горшке Дюшампа, чтобы оправдывать почитающих себя новаторами представителей арт-истеблишмента и их праздное существование? И должны ли мы защищать банальное неотъемлемое право художников выставлять себя ослами, цитируя интересующие художников сюжеты и вирши и, таким образом, относясь к скучным, вторичным произведениям искусства так, как они того не заслуживают? (Только потому, что «Sex Pistols» недолгое время были величайшей группой в мире, означает ли это, что «Slaughter and the Dogs» имеют право на существование?). Это похоже на тамплиерскую гонку за тем, что Ги Дебор в «In Girum» назвал «иным, зловещим Граалем». Еще одна диснеевская подделка под реальность. Пустая поза. Я хочу найти в Америке хоть одного авангардного художника, о котором я смогу написать домой. Хотя «Описанный Христос» — это мощное творение, несмотря на то, что его значимость заключается в том, что возможно никогда не подразумевалось (иначе почему я сейчас об этом пишу?), Серрано, несомненно, не он.
В некотором смысле, у меня имеется тайное подлое желание — относительно касается Искусства и Общества — хорошо бы, чтобы из-за появления творения Серрано прекратились все субсидии и дотации, поскольку это могло бы оздоровить и привести в чувство Мира Современного Искусства. Это отдалит от Искусства Вашингтон и Уайт-холл, а Рим от Возрождения. В изобразительном искусстве очень немногие культурные террористы способны воодушевить какие-либо далеко идущие перемены в обществе и восприятии, потому что большинство художников замкнуты в своем микромире, ограниченные, пекущиеся лишь о своих интересах, выдрессированные помалкивать и, хотя некоторые способны общаться, им редко есть, что сказать. Мир Искусства справедливо подвергается критике, потому что, разумеется, он должен стать чем-то большим, нежели сферой финансовых спекуляций и привлечения внимания, но это меня мало волнует. Музыкальной Индустрии пока удается предаваться самообману и продолжать считать, что это важно (Боно — настоящий политический деятель), так почему же этим не заниматься Миру Искусства, пусть себе развлекаются. Нет, что меня приводит в ужас, так это общий уровень тупости. Я, разумеется, не согласен с суровым афоризмом, что «Искусство» — это «Тупость, закончившая колледж» (даже если многие наставники и, что особенно тревожно, студенты, которых ты встречаешь, тупицы высшего разряда, занимающиеся Искусством исключительно ради престижа и грантов), но общий уровень дебатов по поводу творения Серрано иллюстрирует недостаток идей в Мире Искусства. Разумеется, следует что-то сказать о ситуациях, которые создаются исключительно для того, чтобы шокировать и ситуациях, которые создаются для того, чтобы заставлять людей задумываться и дискутировать. Принципы будут защищаться и то, что некоторые вещи, делающиеся во имя искусства, будут иметь далеко идущие последствия — всего лишь трюизм. Святыня или Голливудское развлекалово? Два пенни в фонтан, тысячи монет на полу, цветы на алтаре, бла-бла-бла.
