В такие моменты приходится задуматься, что же происходит. Живописные бассейны и голые задницы Хокни заставляют задуматься, это довольно интересные, занятные маленькие сдвиги. Таков и бассейн с мочой Серрано, но это еще и политическое заявление. Умышленно напрашивающееся на повышенное внимание и дающее выход узколобому критиканству, которое считается «дебатами». Таково место образа Христа в западном искусстве, и право Серрано окунуть этот образ в мочу, если он того желает. В самом деле, этот образ, возможно, поможет некоторым людям посмотреть на Христа под другим углом, более по-человечески, не боясь ошибиться. Или если наведет их на мысль, что образ Христа, который предположительно принадлежит всем нам, монополизирован меньшинством и используется как символ подавления, как я уже говорил ранее. Но в самом ли деле это лучшее, самое заметное, самое провокационное произведение искусства, созданное в Америке за последнее десятилетие? Разумеется, нет. Но оно самое нашумевшее.

Так что ж? Иногда у меня возникает ощущение, что многие Художники хотят лишь того, чтобы их воспринимали так же серьезно, как Ученых, стремятся лишь к шокирующей революционной славе Дарвина, но при этом не предлагают никаких серьезных идей. В этом — присвоении искусству роли общественного двойника науки или медицины — они, по иронии судьбы, продолжают традиции, заложенные Леонардо. Но искусству, которое невозможно измерить никакими конечными методами, зачастую не хватает изобретательности и влиятельности, не является двойником Науки. Делая вид, что оно является таковым, определенный тип художников скорее ищут оправдание того, что многие считают утомительными привилегиями — деньги (гранты) на их псевдо-«исследования» и общественный статус, доставляющий удовольствие людям, соответствующим запросам общества и способным бросить вызов принятым моделям мира. Денежное, могущественное артистическое общество старается избегать роли Ворчливого Развлекателя, оно узурпировало большую часть влияния, ранее принадлежавшего церкви, и теперь изображает Обеспокоенных Первосвященников. Но возможности, которые предоставляет эта ситуация, за несколькими замечательными исключениями, растрачиваются на самолюбование.

Илл.: Джаспер Джонс «Флаг» (1954 г.)

Самые авангардные творцы визуального искусства уверены в значимости своей работы, намекая на невысказанное превосходство, и, таким образом, принуждая публику признать себя в чем-то неадекватной и невосприимчивой или, возможно, реагировать на это, превращая их предубеждение и недопонимание в вербальную жестокость и, как в случае Серрано, цензуру. Лежащая в основе этой концепции философия, по-видимому, сравнивает Художника с астрономом-еретиком Коперником. Художник, так же знает, что Земля вращается вокруг Солнца и история однажды докажет, что его представления были «правильными», а «массовое» мнение — ошибочным. Но, как я уже говорил, Искусство неизмеримо.

Столкнувшись с безразличием, многие художники реагируют, как избалованные обидчивые дети, каковыми в повседневной жизни многие из них и являются. Они стремятся обрести хотя бы дурную славу, если известность ускользает от них или кажется нереальной мечтой. В конце концов, современный Мир Искусства так легко оскорбляется и оскорбляет, все это весьма очевидно. Он всегда стремится оправдать гранты, социальное положение, свое абсурдное самолюбие, пытаясь выполнить некую, зачастую воображаемую, эволюционную, провоцирующую авангардную роль. Все это было бы хорошо, но большинство художников вовсе не стремятся уничтожить общество, они не хотят ни просвещать, ни менять его. Они желают выглядеть значимыми, восприимчивыми посвященными, оставаясь в рамках неменяющегося общества. Позиция, сходная с той, которую в прошлом веке занимали медиумы-спиритуалы. Как писал американский писатель Том Вулф в своей книге «Раскрашенное слово», художники всегда кричат об одном и том же: «Посмотри на меня!».

Называя себя «художниками», они подразумевают, что другие люди — менее восприимчивые и творческие, чем они сами, и, превращая искусство в нечто критичное и парадоксальное, на деле они не воодушевляют социальные перемены, а лишь пытаются преувеличить свою социальную значимость, представить себя проницательными и дальновидными. Они подразумевают, что лишь у них есть гражданская совесть. Их аудитория — которая «ценит» такие идеи — вступает в эту игру и греется в отраженных лучах славы. Они должно быть слишком утонченны и чувствительны, чтобы разгребать этот мусор. Многое из современного концептуального искусства, особенно в скульптуре и перфомансе интересуется главным образом не «изменением человеческим» восприятием жизни или общества или вселенной и их избранным местом в этом, но «изменением» восприятия искусства зрителем и обычных повседневных образов. Серрано, следует отдать ему должное, помимо своего Христа использовал множество образов и икон, которые имеют большое репрезентативное значение.

Иллюстрация: Караваджо «Саломея»

Нет ничего плохого в том, что художник стремится исследовать восприятие, ведь это одно из его предназначений. Тем не менее, я не могу не задаваться вопросом по поводу используемых ими упрощенческих методов.

В социальном отношении это искусство практически бесполезно, но оно приветствуется современным обществом, поскольку дает видимость социального и культурного прогресса и дискуссии. Одно из наиболее ценимых произведений современного искусства — «Мишень» Джаспера Джонса, изображает мишень для стрельбы из лука. Изменило ли оно чье-либо восприятие столь же существенно, как связанные со Временем теории Стивена Хокинга, или Ирод, обезглавивший святого, чтобы выполнить обещание, данное любимой дочери? Но я слегка отклонился от темы.

Присвоение и контекстуальное изменение повседневных социальных и синтетических образов и предметов, во всяком случае, старо как мир. Дадаисты занимались этим в еще 1920-х годах, и большинство художников поп-арта сделали на этом карьеру. И я задаюсь вопросом, действительно ли зритель каким-то образом может идентифицировать себя с подобным творением. Скорее всего, как мне кажется, он идентифицирует себя с художником и со словами художника. Серрано, использующий образы как и подразумевает слово «образ» — для создания конфликта — типичный художник, взращенный на мифе, что просто являясь «художником», человек способен наполнить образы и предметы силой. Идея — что просто контекстуализируя образы под стеклом и накладывая их друг на друга, «массы» западного мира конца 20-го века начнут исследовать реальность — диктаторская и напыщенная, и к тому же просто нелепая. Для церкви — читай музея, для музея — читай галереи.

В этом смысле таких концептуальных художников можно сравнить со средневековыми алхимиками, неверно понявшими аллегорический смысл оккультных текстов и, будучи наивными, как Стриндберг, или занятными извращенцами, как де Ре, пытались в буквальном смысле изменить физическую структуру реальности посредством химического соединения возвышенного и нелепого. Активистское искусство — это искусство, которое стремится быть более социально значимым, бунтарским и вызывающим, чем нарциссический классово-сознательный мусор, который на деле по большей части изначально должен быть полезным. Помимо изменения чувственного восприятия, это должно угрожать разнообразным статус кво, существующим в искусстве и обществе. (Забыв на минуту об эстетике, как поступают многие художники, я могу увидеть небольшую особенность в художниках, которые не пытаются угрожать, изменять или преступать через систему, когда так многие дизайнеры интерьеров заняты этим). Но многие «социальные» художники игнорируют тот факт, что в сумрачном остроумном денежном мире искусства такие формы протеста почти автоматически разрушаются контекстом и их манерным сознательным стилизмом. Если бы таких художников заботили социальные аспекты, как они утверждают, они бы, разумеется, это прекрасно понимали.