Общее ощущение от этого места, в двух словах, — мороз по коже. Не новая аналогия — странные восковые фигуры похожи на сюрреалистических предшественников поп-арта, но в отличие от большинства подобных творений, эти фигуры вызывают реакцию, которая не предполагалась сознательно — отвращение.

Близкий к этому, связанный с искусством опыт, — музей Стеделийк в Амстердаме, куда обдолбанные, пьяные британские туристы могут ввалиться, чтобы посмотреть на творение (если я не ошибаюсь) лос-анджелесского скульптора Эдварда Киенхольца. «Забегаловка» изображает салун в натуральную величину. На заднем фоне слышны фальшивые звуки музыки, выступают из сумрака, застывшие навек над своей выпивкой, фигуры. Их лица — часы, часы, замершие навсегда. Это пугает, потому что ты смотришь на фигуры, на бар и понимаешь, что когда тебя не станет, когда ты умрешь, то все закончится этим (Ад, где время замирает, и ты никогда не допьешь свой стакан). Голливудский Музей восковых фигур пугает, потому что эти люди там были или остаются богатыми и знаменитыми, а здесь для них все закончилось. Они даже не могут бежать отсюда. Все, кроме одного, в любом случае.

Иисус Христос не нуждается ни в табличке с именем, ни в представлении. У него есть борода и, в конце концов, больше ни один из экспонатов не распят на кресте. Но это после. Сперва Тайная вечеря. В случае Спасителя человечества, выбор времени играет важную роль, яркие огни и хоровое пение, доносящееся из магнитофона, окружают распятие, оставляя Тайную вечерю во мраке. Войдя в зал, где был убит Иисус, можно не заметить из виду Тайную вечерю. Так что хронология истории во многом зависит от зрителя. Не удивительно, что Тайная вечеря в данном случае является попыткой воспроизвести в трехмерном пространстве фреску Леонардо да Винчи. Давно умерший итальянец, гений, одаренный богатым воображением и сам незаурядный скульптор, вряд ли смог бы вообразить такое. Картина копируется повсюду. Вечно спящая, но пробуждающаяся и вглядывающаяся в тебя в странные, самые неожиданные моменты. Ты вспоминаешь, как видел ее, воспроизведенную актерами в постановке Стивена Беркоффа «Саломеи» Оскара Уайльда — хитрый театральный трюк, во время усекновения головы, а также, не весть каким образом нарисованной на булавочной головке, выставленной под микроскопом в «Музее крошечных вещей Миджа», в перерыве между отдыхом на пляжах испанского Коста дель Соль. Бог, как Леонардо, пробирается повсюду, он доступен в любых формах и размерах, работая тайными путями. Здесь, в Голливуде, Он больше, чем в жизни.

Можно задаться вопросом — что же это должно было быть — воспроизведение тайной вечери Христа или копия «Тайной вечери» Леонардо? Напоминание об историческом событии, мифическом событии или копия изображения? Должна ли чувствоваться какая-то разница здесь, в сознании зрителя, между Страстями и почти фотографически аккуратным изображением общего бессознательного итальянского католицизма. Затем голос, глубокий и благочестивый, точно из «Десяти Заповедей» Сесила Б. Де Милля, внушает посетителю взглянуть на сцену не так, как зритель смотрит на дешевую восковую копию ренессансного полотна, но как если бы вы стали незримым незваным гостем на ужине в ночь перед казнью Христа. Кажется, что ты можешь указать на Иуду и разоблачить его перед всеми учениками, пока они, чавкая, жуют пыльный восковый хлеб и фрукты, и спасти жизнь молодого назаретского революционера. (В самом деле, в книге Генри Линкольна «Святая кровь, святой Грааль», рассказывается о том, что Христос пережил свою предполагаемую казнь, и приводятся довольно убедительные доказательства). Вдруг произойдет ошибка во времени, как это случилось с мистером Споком, и посетитель Музея восковых фигур сможет изменить историю. Или, может быть, Генри Линкольн. Но нет, Иуда торжествует, вспышка света разрезает мрак, перемена сцены, и Христос убит. Лица актеров Беркоффа или персонажи Оскара Уайльда или полотно Леонардо, все выглядят одинаково, зритель и мир погружены во тьму.

Римский солдат Лонгин держит оружие, которое в будущем станет так называемым Копьем Судьбы, оккультной реликвией, как и череп Лазаря, и само по себе вдохновит еще больше безумств, смертей и веры, перейдя из рук Лонгина к Карлу и затем, окольными путями, к Адольфу Гитлеру. Оружие, проколовшее бок одного еврея, использовалось как Утраченный Ковчег — символ, с помощью которого убили шесть миллионов. Бесплотный голос рассказчика об этом не упоминает, так что сейчас это просто копье, и запись продолжает рассказывать посетителям, что они переживают свой самый волнующий в жизни опыт. Христос родился, Христос воскрес, Христос придет снова.

Иллюстрация: Череп Лазаря

В книге «Незримое искусство» строятся предположения об истинном значении «Тайной вечери», автор намекает, что картина на самом деле еретическая. Проблема, кажется, заключается в фигуре, сидящей второй слева. Он выглядит как двойник Христа, и в связи с этим строятся догадки о том, что это, должно быть, символическое изображение — породившие слухи, которые упорно ходили в эпоху Ренессанса и позже, что у Христа были братья, а позже — и собственная семья. Автор «Незримого искусства», Геттингс, кажется, сам не слишком осведомлен об истории «семейства Христа», он говорит, что «…источник, этой идеи, появившейся в эпоху Ренессанса остается неизвестным». Любопытно. Благодаря документам, раскопанным журналистами в Парижской национальной библиотеке, теперь мы, возможно, знаем, кто был этим источником.

Леонардо был Великим Магистром Приората Сиона с 1510 по 1519 годы. В этом списке так же такие выдающиеся личности, как Николя Фламмель, Ботичелли, Роберт Флудд, Исаак Ньютон, Виктор Гюго и Жан Кокто. Список заканчивается на Кокто, который, как там сказано, наследовал этот пост в 1918 году от Клода Дебюсси. Там сказано, что Кокто передал бразды правления в 1956 году, за четыре года до смерти, никому иному, как Папе Иоанну XXIII.

Папа Иоанн стал розенкрейцером, когда он был папским нунцием в Турции в 1935 году, и некоторые решения, принятые им во время его правления убеждают в том, что он имел связи с масонским движением, не в последнюю очередь его странное послание всей Епархии в 1960 году, где он писал о важности физического истечения крови Христовой и постановил, что католики могут становиться франкмасонами. Если верить последним открытиям, сделанным следователями, проводившими расследование смерти Роберто Кальви, найденного повешенным под лондонским мостом Блэкфриарз (Черных монахов), они обнаружили связи между Банком Ватикана, чикагскими гангстерами и, больше похожей на мафию, итальянской масонской ложей П2, теория об участии Папы Иоанна XXIII в масонском движении не выглядит такой уж искусственной, как на первый взгляд.

Вскоре трехминутный Божественный аттракцион заканчивается, и закольцованная пленка перематывается для очередного повтора (Христос умирает и воскресает десятки раз за день), я пытаюсь разглядеть, что же такое блестит на деревянном полу и на столе Тайной вечери и понимаю, что это монетки. Сотни десятицентовиков, центов и четвертаков, брошенных верующими посетителями к ногам Христа. Точно этот восковой «музей» был настоящим, освященным храмом. Для многих туристов со Среднего Запада и латиноамериканских городов (невидимых людей «настоящей» Америки) так оно и есть.

Это Голливуд — Мекка образов, мечтателей и мифов. Как говорилось в рекламе «пепси» — Нереальная Вещь. Поэтому Христос занимает законное место рядом с Джеймсом Ти Кирком и мистером Споком. Одновременно реальный и воображаемый, он впечатляет сильнее, потому что он, как и экипаж шаттла, отдал свою жизнь за кого-то или за что-то. И, как мистер Спок, он может путешествовать сквозь пространство и время — при помощи искусства и воображения. И здесь он более реален, чем «реальная вещь», потому что существует там, в воске, и здесь, в сознании зрителя. Вера создает виртуальную реальность. Более конкретную, чем миф, более осязаемую, чем Слово.