Сейчас, в свои восемьдесят, Квентин выглядит величественным и спокойным, как тарелка суши, и продолжает, потягивая полпинты сцеженного «гиннеса» и ковыряя в пастушьем пироге, последние два часа очаровывать меня своими байками о Жизни, Вселенной и Всем ПРОЧЕМ.
Некогда «Официальный Гомосексуал» Англии, а теперь заслуженно знаменитый «Международный Иностранец», Крисп — человек, привнесший искусство в свою Жизнь, больше чем на чью-либо стену. Квентин был, и всегда будет, на тысячу лет вперед нью-йоркского авангарда, который окружает его, потому что придуманный им стиль жизни и созданная им вселенная куда более вдохновляющи и общественно-значимы, чем любой объект из художественной галереи.
В чем, по-вашему, разница между жизнью в Лондоне и Нью-Йорке?
«Ну, когда я приезжал туда в последний раз, я тогда думал, что это будет ПОСЛЕДНИЙ РАЗ — я был на шоу, и кто-то из публики спросил меня, заметил ли я какие-нибудь перемены, с тех пор как был здесь последний раз. И я сказал — вы стали лучше, и они зааплодировали. А потом я сказал: «Вы стали больше походить на американцев», — и они засмеялись, очень натужно. Но они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО стали более американскими».
Здесь вся разница в отношении, но возможно для вас эта разница заметна, из-за того, кто вы есть. Знаменитости здесь очень важны, если бы вы были неизвестным человеком, возможно, они обращались бы с вами иначе. Здесь вы на ТВ.
«В этом-то и сложность. Я никогда не был другим!.. Но, когда я жил в Англии, мне приходилось не сладко. Все заявляли, что я это заслужил. Когда я начал появляться на телевидении в Англии, враждебность по отношению ко мне возросла. Я задумался над этим и решил, что дело в том, что они думают: «Почему этого старого придурка показывают по телевизору? Я могу порассказать вещи поинтереснее, чем он, но МЕНЯ никто на телевидение не приглашает». И чем чаще я появлялся на ТВ, тем больше их это злило. И в Англии я каждый день получил примерно с полудюжину звонков с угрозами моей жизни. Когда я перебрался сюда, все изменилось. Чем чаще я появляюсь на ТВ, тем более любезны становятся люди».
Они видимо считают, что раз вы в телевизоре, значит у вас все ОК.
«Да. Я видел его по телевизору и подумал, что он псих, но потом он появился на экране три раза за год, значит он что-то из себя представляет. А теперь они останавливают тебя на улице и говорят: «Я видел вас по телевизору!». Это единственный способ стать девственным без помощи хирургии и магии. Все твои грехи исчезают. На телевидение приходят люди, совершившие прелюбодеяние, убившие своих родителей и никто не говорит, что они ужасные люди. Что еще замечательно в Америке, так это то, что чем менее заслужен твой успех, тем больше это радует американцев».
Если тебя показывают по телевизору — это все равно, что быть особой королевских кровей. Суррогат. Славы, богатства и очарования достаточно.
«Если ты можешь забраться достаточно высоко, иди на телевидение. Здесь слава — сама по себе карьера. Где-нибудь через четверть века у нас будут введены Чины в славе — «я специализируюсь в славе». Мне кажется, я прижился здесь, потому что я, должно быть, кабинетный фашист, поскольку верю в силу личности. Это американская мечта. Слова «харизма» вошло в активное употребление последние десять лет. Харизма — это сила убеждения без использования логики. Это мечта людей в больших городах Америки. Люди спрашивают меня, почему я живу в Манхэттене, это ведь так дорого, а я говорю: «Как и все здесь, я сделал это, чтобы быть готовым захватить власть над миром, если представится возможность». Разумеется, я думаю, что главный недостаток телевидения в том, что теперь я хочу все в мировом масштабе. Вы понимаете, что в Тьерра дель Фуэго есть два человека, которые НЕ говорят о вас, и вас это сводит с ума. Недостаточно быть «Мисс Англия», «Мисс Европа», вы хотите стать «Мисс Вселенная». Хотя это очень мило. Я был на шоу мистера Донахью… шесть англичан, живущих в Америке, по спутнику связывались с шестью Американцами, живущими в Лондоне. Мистер Донахью сказал, что в Америке у нас нет королевского семейства, а я возразил, что у нас есть Элизабет Тейлор… В самом деле, Лиз Тейлор — величайший человек в Америке, если, не дай бог, она простудится, то это попадет в новости, наряду с рухнувшими мостами и коррупцией в верхних эшелонах власти, точно так же, как это происходит с королевой в Англии».
Вы слышали, она снова похудела.
«А разговоры о похудении в Америке! В Лос-Анджелесе, еще одном земном раю, все женщины только и говорят о том, что они не едят. Американские женщины все истины узнают из глянцевых журналов. Модные фотографии самых тощих высоких девочек в школе. О чем думаю их матери, я не понимаю. Но они одевают этих юных девочек в странные туфли и разрисовывают им лица, их лица становятся похожими на очищенное яйцо, они наносят темно-красный тон здесь и там и тому подобное, раскрашиваются так, точно они рисуют картину. А потом, повзрослев, они стремятся выглядеть, как эта высокая, худая, безгрудая девица. Бред. Я никогда не слышал, чтобы мужчина сказал — я женюсь на этой женщине, потому что она тощая. НИКОГДА. Мужчинам нравятся женщины, у которых есть, за что ухватиться».
Многие из тайных гомосексуалов кажется предпочитают тонких, мальчикоподобных женщин.
Фото: Квентин Крисп
«Да, но НАСТОЯЩИМ гомосексуалам нравятся С-Т-РРР-А-Н-Н-Ы-Е женщины. Это очень странно, гомосексуалы любят все эксцентричное. Когда они хвалят фильм, они говорят: «Он ужасный, тебе понравится». Мужчины, насколько мне известно, хотят женщин молодых, спокойных и глупеньких. Женщина мечты на все времена, разумеется — мисс Монро. На самом деле, в реальной жизни она была сложным человеком, но то, как она себя подавала, удовлетворяло пыл. Это воспламенило мечты Нормана Мейлера».
[Тут Квентин спрашивает у официанта, есть ли у них Вустерский соус, затем стенает, что здесь не найдешь ни сосисок в тесте, ни баночного мармелада. ] Тогда в чем же положительные стороны жизни в Америке?
«ЛЮДИ. В Америке все с тобой дружат. Они считают, что в Англии все очень вежливые, но они не понимают. Американцу очень трудно понять, что вежливость англичан — это их способ обращения с теми, кто им НЕ нравится. «Заходи в любое время» — это «прощай» по-английски. Тогда как здесь, если тебе такое сказали, а затем встретили тебя на улице, то они скажут: «Ну почему ты никогда ко мне не заходишь». Англичане тогда говорят мне: «Да, но тебе не кажется, что все здесь довольно поверхностно». Но не стоит говорить это мне, потому что я самый легкомысленный человек на свете. И мне нравится, что здесь все со всеми разговаривают. Они рассказывают тебе свою историю жизни, пока ждут, когда на переходе загорится зеленый».
Вы ладите со своими соседями? (Дом Квентина на 3-й Ист-стрит в том же квартале, что и штаб-квартира нью-йоркского филиала Ангелов Ада.).
«О, да. Когда идешь по нашему кварталу, то видишь ряды Харлеев, все эти огромные мотоциклы. Если такой упадет на тебя, то он тебя убьет. Ничего более опасного я там не нахожу. Они носятся на своих Харлеях днем и ночью — рррр… рррр — но они ОТЛИЧНЫЕ ребята, такие большие, да еще эта их мода — ботинки и куртки, расстегнутые до пупа».
И все же вы чувствуете себя там в безопасности?
«У меня никогда не было никаких проблем. Мне угрожали только однажды на улице, на Вашингтон-Сквер. Мне кажется, что все большие города в мире теперь одинаковы. Я уверен, если бы фотограф снимал окрестности Чикаго, Сиднея, Токио, все снимки были бы похожими, потому что такая теперь жизнь».
Если уж мы заговорили о выживании, из того, о чем вы писали, и когда я вам звонил, вы сказали «хочу того, чего хотите вы». Это техника выживания — создавать у людей впечатление, что вы податливы, даже если на самом деле это не так?
«Да. Должен спросить себя, я, англичанин, которому разрешили жить в Америке, что я отдаю взамен? Я не могу сделать взнос в пользу университета или хосписа, я могу отдать только СЕБЯ. Поэтому я стараюсь быть очень доступным».
