В том же месяце, 24 числа, Джейн Остин похоронили в северном приделе Уинчестерского собора. Она была третьим и последним человеком, похороненным в соборе в тот год. Вероятно, все устроил Генри, который был знаком с епископом благодаря своему недавнему рукоположению в сан. Длинная благочестивая надпись на могильном камне черного мелкозернистого мрамора (возможно, придуманная братьями, которые сочинили также памятные стихотворения в ее честь) называет ее отца, преподобного Джорджа Остина, бывшего пастора Стивентона, прославляет ее терпение в борьбе с болезнью, но ни словом не упоминает о ее величайшей заявке на бессмертие, а гласит лишь:

«Щедрость ее сердца, приятность нрава и исключительная одаренность ума заслужили уважение всех, кто ее знал, и самую нежную любовь близких».

Потерю ее блистательного таланта с горечью воспринял весь мир. Новые поколения открывали для себя ее книги и сокрушались, что, как прежде считалось, она оставила лишь шесть законченных рукописей. Ценность мемуаров Джейн Остин для историков невозможно преуменьшить, ведь в них содержатся ответы на многие вопросы о ее жизни и трудах, которые прежде служили предметом для споров.

Я должна добавить одно любопытное замечание. Джейн Остин, несомненно, написала эти мемуары через несколько лет после изображенных в них событий. Следовательно, любые незначительные противоречия, если таковые имеются, можно отнести на счет несовершенства человеческой памяти. Читателя наверняка обрадует, что после тщательного исследования было установлено, что почти все подробности относительно дат, времени, людей и мест исторически верны и соответствуют тому, что известно о жизни Джейн Остин. Но есть одно важное исключение. Нет никаких сведений о мистере Фредерике Эшфорде или сэре Томасе Эшфорде, обитавших в Дербишире в то время, равно как и об имении под названием Пембрук-холл.

Что заставляет задать несколько вопросов.

Кем в действительности был мистер Эшфорд? Наиболее очевидное предположение, основанное на замкнутой натуре Джейн, состоит в том, что она намеренно изменила имя возлюбленного и название его поместья, защищая тем самым его право на личную жизнь. Только так она могла унять нестерпимую жажду поведать свою историю и одновременно сохранить чужое достоинство. Она знала, что рубиновое кольцо, которое он подарил ей и которое позднее было обнаружено в сундучке с мемуарами, не несет в себе угрозы, поскольку на нем не указано имя.

Но другое предположение, от которого нельзя отмахнуться, можно выразить словами ее юного племянника Джеймса-Эдварда, торжественно спросившего у тети Джейн в то золотистое утро в Стивентоне: «Вы имеете в виду, что если я поверю в ваш рассказ, то это все равно как если бы он был правдой?»

Несмотря на все усилия уверить вас в обратном, эта книга — художественное произведение. Однако в романе вымышленные элементы прочно переплетаются с известными фактами о жизни Джейн Остин. Все даты, поездки Джейн и подробности о ее книгах, привычках, личной жизни, членах семьи, близких друзьях и местах жительства приведены в точности.

Ниже отражен ряд избранных фактов из числа использованных в романе.

Джейн Остин и ее семья, несомненно, неохотно покинули любимый Стивентон и переместились в Бат после отставки отца, где тот умер в 1805 году, оставив женщин в ужасном материальном положении. Душераздирающий рассказ о его смерти представлен в личной переписке самой Джейн. Она не любила Бат и уехала оттуда со «счастливым чувством спасения», когда вместе с матерью, сестрой и подругой Мартой перебралась в Саутгемптон, чтобы жить на Касл-сквер с братом Фрэнком и его семьей.

Миссис Остин несколько страдала ипохондрией, что Джейн часто упоминала в письмах и высмеивала в книгах. Писательница была очень близка со своей сестрой Кассандрой, которая до конца жизни Джейн оставалась ее лучшей подругой и доверенным лицом.

После написания черновиков «Первых впечатлений», «Чувства и чувствительности» и «Сьюзен» в течение 1796–1799 годов перо Джейн, за исключением нескольких незаконченных работ, молчало десять лет. Мы знаем, что она начала переделывать «Чувство и чувствительность» в 1809 году, после переезда в Чотон-коттедж, и представила его к публикации осенью 1810 года. Все стихи принадлежат Джейн Остин (или миссис Остин), как и письмо, которое она написала Кросби 5 апреля 1809 года. Приведен также его настоящий ответ.

Предложение Харриса Бигг-Уитера, включая согласие Джейн, ее последующий отказ и поспешный унизительный отъезд из Мэнидаун-парка, хорошо известно биографам и основано исключительно на фактах. Харрис страдал заиканием и действительно угощал гостей отвратительным винным пуншем именно с таким поразительным заявлением. Джейн и вправду вставила три выдуманных объявления о браке в приходскую книгу отца.

Она несколько раз посетила Лайм-Риджис с семьей и очень любила его. В своих письмах она упомянула несколько прогулок в развалины аббатства Нетли, и по сей день открытые для посетителей.

Фрэнк Остин на самом деле прекрасно вязал как морские узлы, так и бахрому для занавесок. Маркиза Лэндсдаун определенно запрягала свой диковинный экипаж восьмеркой маленьких пони различных цветов и размеров. Священник, библиотекарь принца-регента, безмерно восхищавшийся работами Джейн Остин, равно как и его господин, действительно написал ей с просьбой запечатлеть историю его жизни, подобно мистеру Мортону в данной книге. Она прислала ему вежливый отказ.

Все сведения в редакторских примечаниях, предисловии и послесловии подлинны, за исключением находки пресловутого сундучка на чердаке.

Что подводит нас к вымыслу.

Миссис Дженкинс, мистер Мортон, Чарльз, Мария и Изабелла Черчилль никогда не существовали, их прототипами послужили различные персонажи романов Джейн Остин. Мы не можем быть уверены, что Джейн когда-либо ездила в Дербишир, с Алетией Бигг и сквайром Бигг-Уитером или без них, равно как и гадали ли ей по руке.

Хотя отдельные строки, то здесь, то там, взяты из писем или романов Джейн, все ее мысли, переживания и чувства, разумеется, придуманы, как и ее отношения с мистером Эшфордом.

Насколько нам известно, Джейн Остин в действительности никогда не встречалась с сэром Вальтером Скоттом, однако оба они искренне почитали работы друг друга.

Ранних черновиков «Чувства и чувствительности» и «Гордости и предубеждения» не сохранилось, поэтому нет способа выяснить, сколько было переписано и когда.

Всегда считалось, что издателя для «Чувства и чувствительности» отыскал брат Джейн, Генри, но точно никто не знает. Она определенно заплатила за первую публикацию сама, из денег, одолженных у Генри.

Мей Риджисс, обладательницы ученой степени Оксфордского университета, не существует, равно как и Литературного фонда Джейн Остин. Мей Риджисс — анаграмма моего имени.