Индийский мистицизм, в частности индуизм, облекает свое учение в форму мифов, используя метафоры, символы, поэтические образы, сравнения и аллегории. Логика и здравый смысл не особо ограничивают язык мифологии. В мифологическом повествовании много магии и парадоксальных ситуаций, полных намеков, которые могут по-разному интерпретироваться и, как правило, не конкретны. Этот язык лучше подходит для описания мистического мировоззрения, чем повседневный. Как полагает Ананда Кумарасвами[28], миф — максимальное приближение к абсолютной истине, которое возможно выразить словами[29].

Богатое воображение индийцев породило много божеств, о подвигах и перерождениях которых повествуют предания, составляющие масштабные эпосы. Индуист, глубоко проникший в суть вещей, знает, что все боги рождены человеческим разумом. Их фантастические образы олицетворяют разные стороны действительности. Но индуист понимает, что эти герои были созданы не для развлечения, а чтобы донести до людей философские истины, основанные на религиозно-мистическом опыте.

Китайские и японские мистики нашли другой способ решения проблемы несовершенства языка. Вместо того чтобы объяснять парадоксы с помощью мифологических символов и образов, они повествуют о них обычным языком. Так, даосы часто используют парадоксальные эзотерические формулы, чтобы подчеркнуть несовершенство вербальной коммуникации и ее пределы. Эта техника получила развитие в буддийской традиции Китая и Японии и достигла совершенства в дзен-буддизме. Наставники часто передают ученикам свое знание, используя так называемые коаны — запутанные и часто с виду нелепые загадки. Между ними и современной физикой есть одно важное сходство, о котором рассказано в следующей главе.

В Японии существует еще один способ передачи философских воззрений, о котором стоит упомянуть: использование наставниками дзен очень коротких и емких по смыслу стихотворений для указания на «актуальность» действительности. Когда некий монах спросил у Фукэцу Энсё: «Когда одинаково недопустимы и речь, и молчание, как не ошибиться?» — учитель ответил так.

Самая совершенная форма этого вида духовной поэзии — хайку, классическая японская поэтическая строфа всего из семнадцати слогов. В ней чувствуется сильное влияние философии дзен. Даже при переводе на другой язык мы можем ощутить глубину мировосприятия авторов хайку:

Как бы ни стремились восточные мистики запечатлеть в словах свое мировоззрение — при помощи мифов, символов, поэтических образов или таинственных утверждений, — они не забывали об ограниченных возможностях языка и «линейного» мышления. Современная физика выработала такое же отношение к словесным моделям и теориям. Они тоже приблизительны. В физике они выполняют ту же роль, что и мифы, символы и поэтические образы в восточном мистицизме, и тут можно провести параллели. Одни и те же представления о материи будут воплощаться: для мистика — в образе космического танца бога Шивы, для физика — в понятиях квантовой теории поля. И танцующее божество, и физическая теория порождены разумом и являются моделями для описания интуитивного восприятия мира их создателями.

Когда в начале XX в. были сделаны неожиданные открытия, в научной среде уже были широко распространены представления о том, что все модели и теории приблизительны и их словесные описания всегда страдают от неточности нашего языка. Открытия в мире атомов заставили физиков признать: человеческий язык не годится для описания атомного и субатомного мира. Из квантовой теории и теории относительности, двух столпов современной физики, следует, что эта реальность выше законов обычной логики. Так, Гейзенберг пишет следующее.

Исследования атома — самое интересное направление современной физики, которое к тому же схоже с восточной философией. Как отмечал Бертран Рассел, все, в том числе религиозные школы западной философии, формулировали свои идеи при помощи логики и анализа. На Востоке же всегда признавалось, что реальность превосходит возможности языка. Восточные мудрецы не боялись выходить за пределы логики и привычных понятий. Думаю, именно поэтому их модели стали для современной физики более подходящим обоснованием, чем модели западной философии.

Лингвистические барьеры, вставшие перед восточными мистиками, аналогичны тем, что встали перед современными физиками. В двух цитатах, приведенных в начале главы, Дайсэцу Судзуки говорит о буддизме[33], а Вернер Гейзенберг — об атомной физике[34], но смысл их высказываний очень схож. И мистики, и физики хотят передать свои знания, но, когда они делают это словами, их высказывания кажутся парадоксальными и полными логических противоречий. Эти парадоксы характерны для всех мистиков, от Гераклита до дона Хуана, а с начала XX века — и для физиков.

Многие парадоксы атомной физики связаны с двойственной природой света, в общем случае — электромагнитного излучения. С одной стороны, очевидно, что излучение состоит из волн, поскольку порождает хорошо известное явление интерференции, связанное с ними. При наличии двух источников света его интенсивность в какой-то точке не обязательно равна сумме двух излучений: она может быть больше или меньше ее. Причина — в интерференции волн из разных источников: там, где их гребни совпадают, излучение сильнее; там, где гребень приходится на минимум, или впадину, оно слабее. Можно определить точную величину интерференции. Электромагнитные излучения всегда интерферируют, подводя нас тем самым к выводу о том, что они обладают свойствами волн (рис. 1).

Рис. 1. Интерференция двух волн

Электромагнитное излучение обладает фотоэлектрическим эффектом: ультрафиолетовый свет способен «выбивать» из поверхностного слоя некоторых металлов электроны и, следовательно, должен состоять из движущихся частиц. Схожая ситуация возникает при проведении эксперимента с рассеиванием рентгеновских лучей. Результаты можно правильно истолковать, только если описать их как столкновение «частиц света» с электронами. При этом обнаруживается явление интерференции, характерное для волн. На ранних этапах развития теории атома физики не могли понять, как электромагнитное излучение может одновременно состоять из частиц очень маленького размера и волн, способных распространяться на большие расстояния. Язык и воображение оказались тут бессильны.