Помнишь?

Откровенно говоря, мало что так меняет девочку, как первые «дела». Смешная «куколка» превращается в бабочку, пусть еще и со слабыми крылышками. Недаром у всех народов существовал обряд инициации – торжественный переход подростка во взрослую жизнь. Мы, конечно, по этому поводу в гости не зовем, не украшаем дом праздничными прокладками и не ставим торт со свечками в форме «тампакса». Об «этом» узнает только мама, которая в тот же вечер выдаст тебя папе («Ну, ма-ама-а!!). И она же отправится за первыми для тебя средствами гигиены. Конечно. А вдруг мальчишки узнают или поймут?

Ну, то, что мы начали раскрашиваться, как индейские вожди, уже лет в пять маминой косметикой в ее отсутствие – это ясно. Но то была просто игра, хотя если бы не владелица заветной помады, ты бы запросто пошла в таком виде на улицу, и все бы умерли от сияния твоей красоты. Особенно «настоящей» считалась ярко-красная, алая помада. Но речь о другой косметике, собственной, хранящейся где-нибудь в шкафу за книгами. Помнишь, как классная водила тебя умываться? А помнишь, какую обалденную помаду тебе удалось отхватить у соседки по парте? Иссине-фиолетовую, точно губы утопленника. Ведь ни один мужчина не поймет, как это трудно, соблюдая полную конспирацию, пользоваться маминой помадой, которая, во-первых, тебе не идет, во-вторых, уже двести семьдесят лет назад вышла из моды. И совсем неважно, где было куплено первое парфюмерное оружие – в ближайшем ларьке или в дорогом маркете.

Ты была так взволнована, что не могла ни есть, ни пить. Даже дышалось с трудом. Ты так долго и тщательно снаряжалась, что перемерила всю свою одежду, шмотки старшей сестры и мамы. Ведь совершенно неясно, куда вы пойдете. Ты пришла на час раньше. Он – тоже. После трех стаканов лимонада и четырех заездов на «центрифуге»... лучше не вспоминать. А еще очень хотелось в туалет. Но как сказать об этом? Да лучше умереть! Но прощались все равно долго, как на всю жизнь...

Нет, ну разве это можно вынести? Сначала он клялся в любви тебе, а теперь, смотри, глаз не сводит с этой... Да еще и лучшая подруга всем по большому секрету разболтала, что у тебя теперь весь мир – туман от слез, все слушаешь музыку из «Титаника», и нос стал похож на помидор. Неужели жизнь такая жестокая? Ты даешь себе десятки клятв, хочешь его видеть, чтобы он понял, как безразличен тебе. Ой, ма-а-амочка-а-аа... иых... их... Все мамины утешения, убеждения, что такое бывает со всяким, совершенно не впечатляют. Иногда от этого бывает и первая сигарета. Но о первых привычках как-то потом. И хотя бабушка говорит – через пару месяцев все забудется, что она понимает... Все несут какую-то чушь, слова говорят, проповедуют. Попробовали бы на себе...

Совершенно неважно, почему ты это сделала – потому что хотела быть с ним, не ограничивая любовь «от сих до сих», или потому что все подружки «уже давно», а ты – еще нет. Хотя, наверное, лучше первое. В один прекрасный или, наоборот, предательский день ты решилась – и детство закончилось. Все случилось очень быстро, даже немного стало обидно. Уж очень все отличалось от фильма «Девять с половиной недель». Помнишь, как ты смотрела на себя в зеркало? Тебе казалось, что весь свет знает о том, что ты уже взрослая женщина. И с дрожью подсчитывала дни в календаре, хоть вы и пользовались презервативом...

«Все подружки по парам, только я одна...» Нет, ну правда, Маша встречается с Мишей, Оля живет с Колей, а ты, как белая ворона, с подружкой в кино ходишь. И вот однажды появляется он. Живой парень, мужчина, который почему-то готов носить тебе цветы в портфеле в мороз, знакомить с приятелями, водить в кафе и называть по-всякому мило. Даже слепому видно, что он в тебя влюблен. Да нет, не только он, но и ты в него. На вечеринки вас приглашают вдвоем, ты знакомишь его с родителями, и он обсуждает с твоим папой что-то вроде футбола или автомашин. Так живешь от свидания до свидания и тебе даже страшно вспомнить, как ты жила до встречи с ним. Первая настоящая любовь, Господи Боже! Вы много фотографируетесь. Ну и правильно, фотографии когда-нибудь припомнятся... «А это – моя первая любовь...»

Ужасно больно. Все время. Независимо от того, встречались вы три года или три недели. Ты во всем видишь свои просчеты, ругаешь себя, заново проговариваешь все ваши диалоги, по ходу меняя свои слова на «правильные». И невозможно избавиться от мысли, что если бы у тебя была большая грудь или меньше веснушек, более стройная фигура, волосы длиннее, нос другой, рост выше и пр. и пр. – все было бы иначе и вы никогда бы не расстались. А фотографии уже пригодились – ты их вначале залила слезами, потом некоторые порвала – но не все.

Ну вот он и пришел – твой Самый день. Мамочка, тетушки, бабушки сбились с ног, папа уже принял за галстук, а бледный жених не знает, чем заняться. Ты ненавидишь парикмахера за эту дурацкую постройку на твоей голове. Ты недовольна макияжем. Чулки с этой новомодной приклеивающейся резинкой того и гляди предательски сползут вниз. И ты уже готова дать драпу от этой затеи. Тут еще кольца куда-то подевались. Господи, когда все это кончится?

К счастью, все закончилось гораздо быстрее. Вот уже заученный и заезженный тамада в пятый раз путает твою маму с мамой жениха, вы не успеваете ничего поесть и судорожно глотаете при криках: «Горька-а-а!». Целуетесь, танцуете, снова целуетесь. И надо все улаживать – чтоб родня не стала выяснять отношения, чтоб папа не перегрузился – с ним бывает, а племянник не залез в свадебный торт. Так еще и слушать дурь о младенчестве жениха. И наконец, вы одни, и даже еще не выработавшаяся привычка спать вместе не мешает заснуть – вымотались. А первую брачную ночь можно отложить до первого брачного утра.

Приехали. Все стало как-то серо. Бежать расплакаться к маме – что толку?

Выговориться подружке? Но она только пожимает плечами: «Слушай, чего ты от мужиков хочешь? Все они одинаковые!»

Нет, но какой подлец, вы же вместе всего ничего, а он уже нашел утешительницу! И сразу как-то внимательнее ты смотришь в зеркало, ищешь в себе недостатки. «Что же есть в ней такого, чего у меня нет?» Больше всего хочется захлопнуть дверь перед его носом – вопреки мнениям психологов о неких закономерностях измен и снисходительных их оправданиях. Но страдать-то тебе. А не среднестатистическим девочкам. Вот здесь и нужно учиться выдержке и думать, думать. Сильная семья должна выдержать и не такое. И сознание, что ты – молодец.

Обрадовалась ты не сильно. Скорее растерялась. На носу экзамены (командировка, материальные проблемы, презентация, первенство). Но решила оставить. Вы же любите друг друга? Красиво сообщить мужу, как показывают в фильмах, не удается: ведь он вместе с тобой подсчитывал дни, вспоминал все «разы». В общем, ты беременна. Пока ничего не происходит, хотя более опытные тетки все сразу про твое «интересное» положение просекли. А ты воспринимаешь свое состояние только как неудобство – не лезут джинсы, не попляшешь, не пококетничаешь. Но и прелесть есть – твоя «стоимость» в своих и чужих глазах выросла. Все строишь планы, как вернешься на работу после родов, – сразу...

Помнишь, как он перепугался, когда ты сказала, что «уже вроде пора». Не помню, чтобы страшно было, утешало, что через это прошли все женщины мира, практически без исключения. Да и потом, здесь просто некому подменить. Сейчас, правда, приглашают на роды мужей – но не заставишь же его орать, да и самой как-то неудобно... И вот на свет появился еще один ребятенок, твоя кровиночка, твоя жизнь и судьба. Молодому отцу в полуобморочном состоянии в коридоре пяток раз повторяют пол, рост и вес, а ты чувствуешь себя в полете от счастья. Потом тебе показывают туго завернутого старичка, спящего или орущего. Ты даже не знаешь, любишь ли ты его или только все, что положено, делать нужно. Но это очень коротко, а дальше все понятно. ОН – ТВОЙ. И когда ОН улыбается беззубым ртом, ты вдруг понимаешь, что дороже его никого и никогда уже не будет.