Ничего не говоря, ложится.

– Сенька, а, Сенька! Куры ж, поди, не заперты...

Сенька молча сползает с печи – слышно, как во дворе запирается на щеколду курятник.

– Сенька, а, Сенька! Сметана не выставлена в погреб, закиснет.

– Женщина, да докель стукать будешь, я ж тебе не наковальня? (Дед – кузнец). Угомонись, мать...

А Марфа Егоровна уже тонко и чутко спит. Семен Демидович еще долго кряхтел – сон сбила. Вот уже меня бы кто с вечера так «стукал»... Быть бы жертвам – точно. А он за всю жизнь голоса не повысил.

(Однажды Марфа Егоровна четырехкрылым самолетом АН-2 полетела из села в мой город – впервые в жизни. Что-то там случилось с трубками и самолет через полчаса, спланировав, сел возле посадки у поля. Баба Марфа решила, что так надо и стала покорно ждать. Часа через два пришел автобус, на нем, как и положено, доехала. Ухаживать надо было за маленьким правнучком. Но она уже лет сорок назад родила последнего из пяти и все довольно подзабыла.

Вернее, другими делами занималась, например, вишенки собирала, огород полола.

Вот и подзабыла...

Однажды я пришел с работы, тихонько открыл дверь и увидел, как она пытается качать неподвижную – не предусмотрено – Алешкину кроватку и слагает сказку ему:

– Долы мои росые, леса мои темные... Шла дуреха через лес – не боялася...

Правильно. Чего ей бояться – она ж дуреха. Для страха воображение нужно. Так и запомнил ее... Мудрости в ней было на педагогический НИИ.

А воображение не только для страха нужно, а еще для обид, злости, оскорблений и унижения противной стороны. Только неясно, кому это воображение нужно – искушающей или приемной стороне, а также когда с шипением подойдет конец бикфордова шнура. И что будет дальше.

...Но вот разведка, а также наружное и внутреннее наблюдение, филера и прочие сукины сыны и дочки с высокой достоверностью доносят:

– ИЗМЕНЯЕТ!

Тысячелетний вопрос: что делать?

Психологи и психотерапевты (полное понимание и готовность...) начинают планировать Новое Кутузовское Наступление – Отступление.

· Новость игнорируй, пусть идет как идет, это с ним уже бывало, переболеет.

· Постарайся поймать с поличным, разоблачи, он испугается, побледнеет, прибежит домой и ляжет у ног.

· Узнав, оставь на некоторое время воображение, эйдетизмы (т. е. яркие, образные картины, рисуемые с подробностями, но без карандаша и кисти, а в сознании), мимоходом иронично скажи, что о его интрижке весь город знает. Только не переходи на крик!

· Попробуй поговорить. Не истерично и с надрывом, а глубоко, понимательно, попробуй определить, насколько серьезна угроза вашим отношениям. Понятно, сегодня это может показаться опасным, но ты-то его знаешь...

· Собери его чемодан и пожелай успехов в личной жизни. Только спокойно, только спокойно. Скажи на прощанье: заходи как-нибудь, чего уж там... Старайся сохранить уверенность и достоинство, «морду лица», как говорит мой сын.

· Попробуй-ка наставить ему рога! Пусть не ветвистые, такие скромные, средней величины. Может, это давно следовало сделать?

· Сообщи мимоходом, что, пожалуй, он прав, что позиции сторон – личное дело каждого, и не можешь ты уповать на его милость и посыпать голову пеплом...

· Усиль внимание, нежность, ничего не замечай вокруг – только он, полное понимание, синтонность (см. выше). Любовь, если по-настоящему, кого хочешь свалит. Придет твой самый-самый. Можно сказать – любимый. Кобель чертов.

От повседневности не уйти, она – жизнь. Мне понятны наши матери-одиночки, у которых вечный поединок. На Западе, и я это вижу, материальный уровень жизни давно такой, что женщина свободна в своих решениях жить одиноко, но с мужчинами, родить ребенка, или двух, или трех (месячные государственные пособия и льготы таковы, что наша бы и год продержалась, – это не считая церкви, благотворительных обществ, а также всеобщего поклонения детям). Но вот когда моя соседка этажом ниже по утрам из келлера (высококультурный подвал) тянет коляску с посаженным туда киндером, я начинаю понимать, что несчастливая женщина – явление планетарное, а не удел русской, молдаванки, еврейки или украинки. Несчастливость – это как неурожай, ливни или засуха, длящиеся годы...

Такие несчастливые мысли.

Вспоминаю многомесячную комичную и грустную ситуацию из психбольницы.

Больная со стереотипными поклонами сидит в постели, по-буддистски сложив ноги. Монолог ее однообразен и днем, и ночью:

– Жить-то – надо – жить-то – не-с-кем... Жить-то – надо – жить-то – не-с-кем... Жить-то – надо – жить-то...

Иногда кто-то из больных подходит к ней и незло ударяет – надоела.

Принимает это по-философски:

– Жить-то – надо – жить-то – не-с-кем...

Жить-то надо.

Главное, ради чего написана эта глава, а может и все повествование, – постараться убедить, навязать, уговорить, принудить, приобщить, прибить к одной-единственной идее:

Если у вас есть муж, друг, любовник, любимый, чичисбей[12] или добрый и расположенный человек, НЕ ТЕРЯЙТЕ ЕГО.

Ну, еще первые десять лет взрослости дают надежду и миражи, потом время накручивается все быстрее...

Берегите мужчин. Они – хорошие.

Наташа П., шестнадцати лет от роду, школьница, повесилась около четырех часов дня в ванной – после изнурительного и дерзкого разговора с мамой. Издерганная и несправедливая мама ушла после воспитательного конфликта за продуктами, а девочка навсегда покинула свой дом. Представьте себе вечную казнь, на которую обрекла девочка свою мать, вернувшуюся через три часа с кассетой яиц и любительской колбасой... Папа девочки вот уже полтора года живет с другой женщиной.

Каждый год добровольно уходят из жизни все больше и больше детей – школьников, старательных в прошлом посетителей училищ, колледжей. Большинство – девочки. Жизнь заносит следы их несбывшихся жизней, оставляя только горе и боль.

Можно находить различия в причинах гибели подростков (протест на несправедливость, стеснение, жестокость и агрессивность со стороны старших, казавшиеся непреодолимыми страдания из-за неразделенных чувств, непонимание и глухота окружающих, несостоятельность родителей на реализацию желаний подроста приобрести какие-то предметы быта – одежду, обувь и пр., утрата на какой-то миг веры в себя и в свое будущее и другое). А чаще причину невозможно, наверное, и сформулировать – просто тошно было жить, а рядом никого надежного и сильного, чтобы опереться и выплакаться...

Во всех смертях есть и нечто общее: все дети жили в напряженных условиях быта, семьи, школы, ПТУ. Практически у всех родители находились в состоянии внутрисемейных конфликтов и разлада, в 40 % один из родителей оставил семью (в трех «наших» случаях перед самоубийством подростка). В семьях дети подвергались жестокому контролю, оскорбительному недоверию, жили в условиях мелочных придирок, упреков, агрессивного отношения одного из родителей. Но главное – отсутствие контактов, утрата дара понять и простить всех участников этих трагедий. Результаты такого воспитания покоятся за кладбищенскими оградками.

Мы коснулись наиболее драматических и наиболее губительных издержек неумного и бессердечного воспитания подростка в семье. В жизни, конечно, такие крайние протесты и взаимное непонимание встретишь нечасто, как говорится, обходится без петли. Но вот взаимопонимание, культура чувств, интеллигентность – севшие батареи социальной жизни.

Особенно остра проблема девочки-подростка потому, что именно они оказываются в этом возрасте наиболее уязвимой частью общества. Мальчики – покрепче. Именно незнание и непонимание психологии этого возраста становятся причиной конфликтов и тяжелых реакций в семьях, взаимной глухоты и фрустрации подростка – болезненного реагирования его на реальную или воображаемую помеху к достижению цели.