Если уж жена, главный редактор журнала, не нанимает кухарку, а считает своим долгом готовить для родных сама, то ему, лицу свободной профессии, сам Бог велел не отлынивать от домашних обязанностей.
В магазине Николас всегда застревал надолго, поскольку страдал острой формой психологического дефекта, именуемого «проблемой выбора». Казалось бы, что может быть проще? Значится в списке «пачка масла» – хватай с полки и иди. Но там этих пачек столько, и поди знай, какая лучше.
И так у каждой витрины, у каждого прилавка.
Домой он попал лишь в начале четвертого, когда урок уже должен был закончиться. Думал, жена заждалась, сердится, но, выйдя из лифта, услышал звуки фортепиано. Наверное гений позже приехал.
Теперь только отдать сумки и можно возвращаться в офис. Ох, как не терпелось попальпировать загадочного господина Херувимова. За Гелей надо ехать в шесть, так что времени достаточно.
Он тихонько открыл ключом дверь, чтобы не мешать. Еще и мобильник отключил, вспомнив о консерватории.
На цыпочках прошел в кухню. Дверь в гостиную, где шел урок, была открыта.
По пути обратно Ника заглянул туда.
И тут его жизнь закончилась.
12. Фа-минор
Нет, он не увидел в гостиной ничего ужасного, никаких пошлых объятий-лобзаний или чего-то в этом роде. Да и какие могут быть объятья, если исполняется шубертовская «Фантазия фа-минор» в четыре руки?
Сценка была отнюдь не пошлой, а, наоборот, чрезвычайно возвышенной. Яркий луч солнца, в котором кружились поблескивающие пылинки, освещал ее сбоку.
Черный профиль рояля, перед ним двое: Алтын и великий музыкант. Легкие руки скользят по клавишам, извлекая из них волшебную музыку, полную спокойной и благородной печали. Эти двое – одно тело и одна душа. Они понимают и чувствуют друг друга без слов, их связь величественна и прекрасна. Лицо мужчины невыразимо, божественно красиво, это лицо не человека, а ангела. Что же до лица женщины…
Это выражение было Нике знакомо. Глаза полузакрыты, губа прикушена, на щеках яркий румянец. А когда Алтын искоса взглянула на партнера, в этом взгляде было столько счастья, столько благодарности, что бедное сердце магистра истории сжалось и почернело. Он знал этот взгляд, слишком хорошо знал. И не думал, что жена будет когда-нибудь так же смотреть на другого мужчину.
Фандорин отшатнулся в полутемный коридор и зажмурился. Но музыка-то осталась!
Он стоял и слушал ее, не в силах пошевелиться.
Ах, что это была за музыка! Под такую не терзаются ревностью, не мучаются уязвленным самолюбием, не строят планов мести. «Фантазия фа-минор» не пускала в душу ничего низменного или мелочного. Какой из этой мелодии получился бы аккомпанемент для мудрой, достойной старости, которая оглядывается на прожитую жизнь без горечи, со светлой грустью и пониманием.
Николас не был старым и не был мудрым, но в эту ужасную минуту Шуберт спас его от самого страшного, что может стрястись с человеком – он не превратился в собственный негатив. Николас просто постоял, собрался с силами и тихо вышел за дверь.
– Значит, вот оно как, – сказал он вслух, спускаясь по лестнице. – По крайней мере, без пошлости. Даже красиво. Этюд в четыре руки, а не в четыре ноги.
Мелодия фа-минор была уже не слышна, иначе такой грубый каламбур не пришел бы ему в голову.
* * *
Ему казалось, что он ходит взад-вперед по рабочему кабинету целую вечность, а посмотрел на часы – десяти минут не прошло.
Когда жизнь разлетается вдребезги, что-то происходит со временем. Он читал про это в книгах. У тех, кто несчастен, время будто сбивается с ритма, и это самое мучительное. Оно то несется галопом, и тогда год кажется минутой, то застывает на месте, и тогда минута превращается в год.
Случай Николаса А. Фандорина явно подпадал под вторую категорию, а значит, с 15.20 до 15.30 он постарел на десять лет.
За этот срок Ника успел выдержать тяжкий разговор с женой, остаться без дома и семьи, сменить профессию и страну обитания, забыть нынешнюю жизнь и не найти новой.
– Э-э, стоп, – заговорил он сам с собой (следовало привыкать к этой форме общения, отныне она станет для него основной). – Так и свихнуться недолго.
Лучшее средство от сумасшествия – напряжение интеллекта. Можно поумножать в уме двузначные числа. Или припомнить хронологию исторических событий. Отличное средство – порешать кроссворд или шараду.
Кстати о шарадах.
Он без интереса посмотрел на листок бумаги, где было крупно написано «книгопродавец Херувимов + 11/3».
Судьба рукописи Ф.М. Достоевского Нику больше не занимала, нисколько. Даже странно, что еще совсем недавно он так волновался из-за подобной ерунды. Хотя как «недавно». Десять лет прошло.
Что ж, эта интеллектуальная гимнастика не хуже любой другой.
Книгопродавец так книгопродавец.
Временно забываем про фа-минор, концентрируем внимание…
Он сел за стол.
С чего бы начать?
Предположим, с самого элементарного. С того, с чего начинает любые поиски человек интернет-генерации.
Входим в поисковую систему, набираем кодовые элементы: «книгопродавец Херувимов» + «11/3». Нажимаем на кнопку «Найти».
Ответ: «Ничего не найдено. Попробуйте задать поиск с более мягкими условиями».
Ладно, попробуем.
Он вернулся на предыдущую страницу, чтобы убрать из задания слово «книгопродавец», поскольку в книге оно подчеркнуто не было.
В верхней части экрана, как обычно, висела «горячая пятерка» новостей. Взгляд Фандорина упал на нее совершенно механически. Глаза зацепились за смутно знакомое слово – «Шика». Недоуменно нахмурившись, Николас навел курсор на тему, щелкнул – и вскоре забыл не то что про Херувимова, но даже про крах семейной жизни.
* * *
«СТРАШНАЯ НАХОДКА В ПОДМОСКОВЬЕ. Тайна исчезновения Шики, криминального авторитета 90-х, раскрыта» – такой была строка, привлекшая внимание Фандорина.
Еще толком не вспомнив, откуда ему знакомо это прозвище, он перешел от заголовка к самой новости. О ней писали сразу несколько информационных агентств. Самое краткое из сообщений выглядело так:
«12.30. На окраине подмосковного города Любищи обнаружено несколько трупов со следами насильственной смерти. Кримньюс. ру.
Подростки, игравшие на территории заброшенной очистительной станции, обнаружили в старом коллекторе тела шестерых мужчин. Прибывшая по вызову группа экспертов-криминалистов установила, что убийства были совершены в разное время. Личность четверых установлена, поскольку эти люди давно находятся в розыске как пропавшие без вести. Настоящей сенсацией стало опознание Алексея Шиканова (Шики), известного московского авторитета, бесследно исчезнувшего в 1995 году. Кроме него опознаны председатель правления «Данко-банка» П.П.Пилипенко (пропал в 1998 г.), бывший майор милиции З.Ф.Ляпунов (пропал в 2000 г.) и адвокат Г. И. Ковнер (пропал в 2003 г.). Еще два трупа, по выражению члена следственно-оперативной группы, «свежак». Они были сброшены в коллектор всего несколько дней назад. Фотопортреты размещены для опознания на сайте уголовного розыска Московской области «Помоги милиции». Версия у следствия всего одна: тайник для укрывательства следов преступлений использовался какой-то организованной преступной группировкой, существующей по меньшей мере 10 лет».
Кто такой Шика, Николас вспомнил, когда прочитал про бесследное исчезновение. Это же бандит, от которого «фри-масонский бог» чудодейственно избавил Аркадия Сергеевича десять лет назад! Вот тебе и мистика.
На имя каждого из опознанных покойников имелась отсылка в архив вездесущего «Кримньюс», сайта криминальной журналистики. Николас просмотрел три остальных досье. Во всех упоминалось имя А. Сивухи.
Руководитель «Данко-банка» вел против Аркадия Сергеевича судебный процесс, прекратившийся из-за пропажи истца.
