Mécontent aussi-et de lui-même et d'elle. Il se reprochait d'avoir été bourru, triste, sans emballement. Il aurait dû se montrer plus expansif, et moins contraint; mais c'était sa faute, à elle!

Car elle l'avait abasourdi! La disproportion entre la femme qui criait de volupté et de détresse dans ses épîtres et la femme qu'il avait vue si maîtresse d'elle-même, dans ses coquetteries, était véritablement par trop forte!

C'est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. En voilà une qui accomplit la chose la plus difficile qui se puisse voir, venir chez un monsieur, après lui avoir adressé d'excessives lettres! -moi, j'ai l'air d'une oie, je suis emprunté, je ne sais que dire; elle, au bout d'un instant, elle à l'aisance d'une personne qui est chez elle, ou en visite dans un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots quelconques et des yeux qui suppléent à tout! Elle ne doit pas être commode, poursuivit-il, pensant à son ton sec lorsqu'elle s'était échappée de ses bras-et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, rêveur, se rappelant plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir y aller, après-demain, avec prudence, conclut-il, s'adressant à son chat qui n'ayant jamais vu de femme s'était enfui, dès l'arrivée de Mme Chantelouve et réfugié sous le lit. Maintenant, il s'avançait presque en rampant, flairait le fauteuil où elle s'était assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte, Mme Hyacinthe! -elle n'a pas voulu de rendez-vous dans un café, dans une rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou l'hôtel. -et, bien qu'elle ne pût douter par ce seul fait que je ne l'invitais pas à se rendre chez moi, que je désirais ne point l'introduire en ce logis, elle y est délibérément venue. Puis, toute cette scène du commencement, c'est, quand on y pense froidement, une belle frime.

Si elle ne cherchait pas une liaison, elle ne serait pas montée ici; non, elle tenait à se faire prier, à se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu'elle voulait. J'ai été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon système. – et qu'est-ce que cela fait? Elle n'en est pas moins enviable, reprit-il, heureux d'écarter les réflexions désagréables, de se rejeter dans l'affolante vision qu'il gardait d'elle. Après-demain, ce ne sera peut-être pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiède et souple. Elle n'a pas d'enfants, c'est une sérieuse promesse de chairs quasi neuves, même à trente ans.

Toute une bouffée de jeunesse l'enivrait. Durtal s'aperçut, étonné, dans une glace; ses yeux fatigués éclairaient; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée, sa moustache moins à l'abandon, ses cheveux plus noirs. Heureusement que j'étais rasé de frais, se dit-il. -mais, peu à peu, tandis qu'il réfléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté d'habitude, ses traits se détendre et ses yeux s'éteindre. Sa taille peu élevée qui s'était comme haussée dans ce sursaut d'âme, se tassait à nouveau; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. Ce n'est pas ce qu'on appelle un physique pour les dames, conclut-il; alors qu'est-ce qu'elle me veut?

Car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un autre! -ah! Et puis, voilà assez longtemps que mes rêveries bredouillent; laissons cela; si je me récapitule, je l'aime de tête et pas de coeur; c'est l'important. -dans ces conditions, quoi qu'il arrive, ce seront des amours brèves et je suis à peu près sûr de m'en tirer, sans commettre des folies, en somme!

L e lendemain, il s'éveilla comme il s'était, la nuit précédente, endormi, en pensant à elle. Il commença de nouveau à se ratiociner des épisodes, à se remâcher des conjectures, à s'alléguer des causes; une fois de plus, il se posait cette question: pourquoi, lorsque j'allais chez elle, ne m'a-t-elle pas laissé voir que je lui plaisais?

Jamais un regard, jamais un mot qui me scrutât, qui m'enhardît; pourquoi cette correspondance?

Alors qu'il était si facile d'insister pour m'avoir à dîner, alors qu'il était si simple de préparer une occasion qui pût nous mettre, chez elle ou sur un terrain neutre, en présence.

Et il se répondait: ç' eût été plus banal et moins drôle! Elle est peut-être retorse en ces matières; elle sait que l'inconnu effare la raison de l'homme, que l'âme fermente dans le vide, et elle a voulu m'enfiévrer l'esprit, le démanteler, avant que de tenter, sous son vrai nom, l'attaque.

Il faut avouer qu'elle serait, si ces prévisions sont justes, étrangement roublarde. Au fond, elle est peut-être, tout bonnement, une romantique exaltée ou une comédienne; ça l'amuse de se fabriquer de petites aventures, d'entourer d'apéritives salaisons de vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari? -Durtal y songeait maintenant. Il devait surveiller sa femme dont les imprudences pouvaient faciliter ses pistes; puis, comment faisait-elle pour venir à neuf heures du soir, alors qu'il semblait plus aisé, sous prétexte de course au bon Marché ou de bain de se rendre chez un amant, dans l'après-midi ou le matin?

Cette nouvelle question demeurait sans réponse; mais peu à peu, il ne s'interrogea même plus, car l'obsession de cette femme le jeta dans un état semblable à celui qu'il avait éprouvé, lorsqu'il hennissait si furieusement après l'inconnue qu'il s'était imaginée, en lisant des lettres.

Celle-là s'était complètement évanouie, il ne se rappelait même plus sa physionomie; Mme Chantelouve, telle qu'elle était réellement, sans fusion, sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui chauffait à blanc la cervelle et les sens. Il se prit à la désirer follement, aspirant à ce lendemain promis. Et si elle ne venait pas?

Se dit-il. Il eut froid dans le dos à cette idée qu'elle ne pourrait s'échapper de chez elle ou qu'elle voudrait le faire poser, pour l'aiguiser davantage.

Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée d'âme n'allait pas sans certaines déperditions de force qui l'inquiétaient. Il craignait, en effet, après l'agitation fébrile de ses nuits, de se révéler, le moment venu, comme un paladin bien triste!

Il s'agit de ne plus penser à cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, où il devait dîner avec l'astrologue Gévingey et Des Hermies.

ça va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en montant à tâtons dans l'obscurité de la tour.

Des Hermies, qui l'entendait grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pinceau de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de chemise, le corps enveloppé d'un tablier.

– je suis, comme tu vois dans le feu de la composition! Et il guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau, en consultant ainsi qu'un manomètre sa montre accrochée à un clou. Il avait le regard bref et sûr du mécanicien qui surveille sa machine.

– tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, regarde. Durtal se pencha et, au travers d'un nuage de vapeur, il aperçut dans les petites vagues du pot, un torchon mouillé.

– c'est ça le gigot?

– oui, mon ami; il est cousu dans cette toile si étroitement que l'air n'y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui chante et dans lequel j'ai jeté, avec une poignée de foin, des gousses d'ail, des ronds de carottes, des oignons, de la muscade, du laurier et du thym! Tu m'en diras des nouvelles, si… Gévingey ne se fait pas trop attendre, car le gigot à l'anglaise ne supporte pas d'être en charpie.

La femme de Carhaix survint.

– entrez donc, mon mari est là.

Durtal l'aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se serrèrent la main; Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés sur la table.