dites, mon ami, dites, vous viendrez, n'est-ce pas?

– oui, fit-il, enfin.

Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la pièce; il la suivit, silencieux, jusqu'à l'entrée; elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et très doucement elle l'effleura de ses lèvres.

Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu'est-ce que cela signifie? Fit-il, en rentrant dans sa pièce, en remettant les meubles en place, en rétablissant le désordre des tapis foulés. Voyons, j'aurais bien besoin de mettre aussi de l'ordre dans ma cervelle; réfléchissons, s'il se peut:

où veut-elle en venir, car enfin elle a un but! – elle ne veut pas aboutir à l'acte même. Craint-elle, ainsi qu'elle l'affirme, la désillusion? Se rend-elle compte combien les soubresauts amoureux sont grotesques? Ou bien est-elle, ce que je crois, une mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu'à elle; ce serait alors une sorte d'égoïsme obscène, un de ces péchés compliqués tels qu'en contient la somme des confesseurs… dans ce cas, elle serait une… frôleuse!

Puis reste cette question de l'incubat qui vient s'enter là-dessous; elle avoue, et cela si placidement, qu'elle cohabite à volonté, en songe, avec des êtres vivants ou morts? Est-elle satanisante et le chanoine Docre, qui l'a connue, a-t-il passé par là?

Autant de questions impossibles à résoudre. Que dénonce maintenant cette invitation imprévue pour demain? Veut-elle ne céder que chez elle? S'y trouve-t-elle plus à l'aise ou juge-t-elle plus urticant le péché commis près de son mari, dans une chambre? Exècre-t-elle Chantelouve, est-ce une vengeance méditée ou compte-t-elle sur la peur du danger pour se fouetter les sens?

Après cela, c'est peut-être tout bonnement une dernière coquetterie, une halte de scrupules, un apéritif avant le repas; puis les femmes sont si drôles! Elle s'est peut-être assigné des délais, pour se mieux différencier, par ce subterfuge, des filles. Ou bien, il y a peut-être encore une cause physique, un atermoiement indispensable, une nécessité charnelle de gagner un jour?

Il chercha d'autres raisons encore, mais il n'en découvrit point.

Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond j'ai été un imbécile. J'aurais dû hussarder, ne pas m'arrêter à ses supplications et à ses leurres; j'aurais dû lui violenter la bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que maintenant tout est à recommencer; et que diantre, j'ai autre chose à faire!

Qui sait si, à l'heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi? Peut-être m'espérait-elle plus virulent et plus hardi; mais non, sa voix navrée n'était pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas l'égarement, et que signifierait alors ce baiser presque respectueux, car il y avait une insaisissable nuance de respect et de gratitude, dans ce baiser qui m'enveloppa la main!

C'est à s'y perdre. En attendant, j'ai, dans cette bousculade, oublié mes rafraîchissements et mon thé. Si j'ôtais mes bottines maintenant que je suis seul, car j'ai les pieds gonflés, à force d'avoir ainsi piétiné dans la chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa couverture.

Décidément, rien n'arrive comme on le prévoit; ce n'était pourtant pas trop mal machiné, reprit-il, en s'étendant entre ses draps. Il éteignit, en soupirant, la lampe, tandis que le chat rassuré, passait plus léger qu'un souffle au-dessus de lui et gagnait sans bruit sa place.

C ontrairement à ses prévisions, il dormit à poings fermés, toute la nuit, et il se réveilla, le lendemain, lucide et agaillardi, très calme.

Cette scène de la veille, qui devait exacerber ses sens, produisit l'effet absolument contraire; la vérité c'est que Durtal n'était nullement de ceux que les obstacles attirent. Il essayait, une seule fois, de foncer dessus et, dès qu'il jugeait ne les pouvoir culbuter, il s'écartait, sans aucun désir de renouveler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l'affiler plus encore par ces escales ménagées et ces retards, elle avait fait fausse route. Il s'émoussait, se sentait, ce matin-là, déjà ennuyé de ces mimiques, las de ces attentes.

Une pointe d'aigreur commençait à se mêler aussi à ses réflexions. Il en voulait à cette femme de l'avoir ainsi lanterné et il s'en voulait à lui-même de s'être laissé berner de la sorte.

Puis certaines phrases dont l'impertinence ne l'avait pas tout d'abord surpris, le froissaient maintenant. Celle où, à propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve avait, sur un ton négligent, répondu: " cela me prend souvent dans les omnibus "; cette autre surtout où elle affirmait n'avoir besoin, ni de sa permission, ni de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le moins malséantes, adressées à un homme qui n'avait pas couru après elle et qui ne l'avait enlacée en somme par aucune avance.

– toi, dit-il, je te materai, dès que j'aurais des droits.

Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise de cette femme se relâchait.

Résolument il pensa:

va encore pour deux rendez-vous; celui de ce soir chez elle. Celui-là est inutile et ne compte pas, car j'entends ni me laisser investir, ni tenter, de mon côté, l'assaut; je n'ai pas l'envie, en effet, d'être pris en flagrant délit par Chantelouve, de risquer la police correctionnelle ou le revolver.

Et un autre, un dernier, ici. Si elle ne cède pas, eh bien, ce sera clos; elle ira jouer son rôle de frôleuse ailleurs!

Et il déjeuna de bon appétit, s'installa devant sa table et remua les matériaux épars de son livre.

J'en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment où les expériences d'alchimie, où les évocations diaboliques ratent. Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le maréchal avouent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cédât son âme et sa vie ou qu'il commît des crimes.

Gilles refuse d'aliéner son existence et d'abandonner son âme, mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il accompagne et défend Jeanne d'Arc, tremble devant le démon, s'apeure lorsqu'il songe à la vie éternelle, lorsqu'il pense au Christ.

Et il en est de même de ses complices; pour être assuré qu'ils ne révéleront pas les confondantes turpitudes que le château cèle, il leur fait jurer sur les saints evangiles le secret certain qu'aucun d'eux n'enfreindra le serment, car, au Moyen Age, le plus impavide des bandits n'oserait assumer l'irrémissible méfait de tromper Dieu!

Toujours est-il qu'en même temps que ses alchimistes délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre à d'effroyables ripailles et sa chair, incendiée par les essences désordonnées des rasades et des mets, entre en éruption, bout en tumulte.

Or, il n'y avait point de femmes au château; Gilles paraît du reste avoir, à Tiffauges, exécré le sexe. Après avoir baratté les ribaudes des camps et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de la cour de Charles vii, il semble que le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi que les gens dont l'idéal de concupiscence s'altère et dévie, il en arrive certainement à être dégoûté par la délicatesse du grain de la peau, par cette odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent.

Et il déprave les enfants de choeur de sa maîtrise; il les avait choisis, d'ailleurs, ces petits desservants de sa psallette, " bels comme des anges ".

Ils furent les seuls qu'il aima, les seuls qu'en ses transports d'assassin, il épargna.

Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines lui parut tiède. La loi du satanisme qui veut que l'élu du mal descende la spirale du péché jusqu'à sa dernière marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l'âme de Gilles purulât, pour qu'en ce rouge tabernacle, constellé d'abcès, le très-bas pût habiter à l'aise!