El mejor papel de retrete para escribir crónicas de sucesos es el de La Condesita, de esto no me cabe la menor duda, da gusto ver cómo la historia se desgrana con rigor y parsimonia, como si tal. Matty se aburrió en su viaje de novios, fueron a París, pero a Jaime Vilaseiro le daban rabia los franceses y se pasó todo el tiempo de mal humor, no sabía pedir el desayuno en el hotel; reñía con los taxistas y lo encontraba todo caro. Matty quedó pronto en estado de buena esperanza y tuvo una niña, María de las Nieves, preciosa, rubita y con los ojos azules; el embarazo río Fue bueno y el parto resultó aún peor, muy laborioso y lento, al final tuvieron que aplicarle (órceps. a la niña empezaron a darle convulsiones y ataques epilépticos a los seis meses y esto le ocasionó un retraso físico y mental considerable, tenia la boca siempre abierta y se le fue poniendo poco a poco cara de tonta, Matty llevó la circunstancia casi con paciencia, es difícil adivinar las reacciones de la gente. Jaime no consigue que lo destinen a La Coruña y entonces se van primero a Santiago, donde alquilan un departamento minúsculo en la calle de Castrón Douro, según se baja, a la izquierda, y después a Vigo; don Jacobo, el padre de Matty, les regala un piso en la calle de Purificación Saavedra, más allá del colegio de los jesuitas de Bellas Vistas y de los depósitos de Campsa, pero no lo pueden decorar tan bonito como el de La Coruña porque su economía ya no es del todo próspera; esto de los depósitos de Campsa suele ser una referencia muy precisa, en La Coruña, detrás de los depósitos de Campsa, vivía la señora Aurelia, la echadora de cartas que antes se llamaba la señora Evangelina.
Matilde Verdú no era amiga de Salustiano Balado Abeijón, no se podía decir que los uniera una estrecha amistad, era simplemente conocida.
– Todos los aliados son buenos para luchar contra el comunismo y las ideas disolventes, tú eres la Virgen María Santísima y de tu vientre nacerá como un fruto maduro el nuevo mesías que alumbrará al universo, tú estás señalada por el dedo de Dios Todopoderoso, por la mirada del Sumo Hacedor, caminemos hacia la paz blanca y espiritual y apartemos a la juventud del alcohol y del tabaco, de las drogas y el ocio, recita el mantra mil setecientas veintiocho veces al día, que la mañana amanezca cuando tú vayas aún por la mitad de la letanía, desnúdate y tiéndete sobre el suelo para yo que pueda fecundarte de orden del Apóstol con la semilla del bien que se cría en mi cuerpo por su generoso mandato, no pienses por tu peligrosa cuenta arriesgada, ni razones con tu débil mente huérfana, ni confíes en el azar, desnúdate y tiéndete sobre el suelo para que nuestras entrañas puedan comulgar y fundirse, obedece siempre a tus mayores, a quienes no quieren para ti más que la paz blanca y espiritual, la paz blanca y espiritual, la paz blanca y espiritual, adiéstrate en la respiración íntegra pranavama para que la brisa de los dioses oree tu espíritu, obedece y vacía tu mente, que el hatha yoga te ilumine, amén, come de la mano de tus maestros y danza al ritmo de la zambomba mágica tañida por el Apóstol de Oregón, canta y medita, canta y medita, canta y medita, canta y medita, canta y medita, desnúdate y tiéndete en el suelo para que yo pueda penetrarte con la semilla del bien que ha de crecer lozana en tu vientre señalado, tú eres la mujer elegida y debes olvidar todo miedo, todo temor malsano, entrégate como una fruta dulcísima para que la voluntad de O'Hara pueda germinar en tu corazón, date este baño límpido y purificador de inmaculada agua de rosas de Jericó que mandé preparar para tu adiestramiento y acaríciate la piel, cierra suavemente los ojos y acaríciate la piel, acaríciate la piel, acaríciate la piel, suplícame que te haga mía por mandato del Apóstol de Oregón, pero no abras los ojos para que no se rompa la cadena platoniana y piramidal del magnetismo de los elegidos.
Salustiano Balado Abeijón es también maestro ínfimo de la Escuela de Albores Gamma-Delta-Pi (Comunidad del Amanecer de Jesucristo), Matty se desnuda y se tiende en el suelo para que Salustiano la fecunde con la semilla del bien, Matty queda de nuevo embarazada y al niño que viene de camino quiere ponerle O'Hara, Jaime Vilaseiro se niega y al final consigue que le llamen con un nombre corriente, Matty le puso Rafael en honor de Rafa Abeleira, aquel medio novio al que le picó una avispa en los testículos, bueno, en el escroto, en las leiras de Nostián, más allá de la punta Maxillosa, que da a la mar abierta. No hace falta que pase mucho tiempo para que el mundo se hunda; se trata de contar un cuento al amor de la lumbre, lo que pasa es que no sé porque para contar cuentos al amor de la lumbre mientras la tormenta descarga sobre la costa hay que ser medio memo: érase una vez, hace ya muchos años, un enano que estaba enamorado de una giganta… A Matty las cosas empiezan a rodarle de mal en peor, viste con faldas muy largas y de mucho vuelo, se hace vegetariana y ecologista y está obsesionada con la macrobiótica, y su relación con el marido llega a ser insostenible, esto se veía venir, la verdad es que eran bazas cantadas. Jaime Vilaseiro la desloma a palizas, pero esto tampoco resuelve nada, cuando un hombre le pega a una mujer no ca para arreglar las cosas sino para dar rienda suelta al gusto.
– ¿A los instintos?
– También, pero más al gusto.
El matrimonio decide separarse y ella no consigue que el juez le dé la custodia de los niños, los ve sólo una hora al día, Matty vive con otras chicas de parecidas aficiones y frustraciones y se dedica a hacer figuritas de barro como su hermano Fran, el que se coló en el chalet de San Pedro de Nos cuando murió su abuela; después las vende los domingos por la mañana, las pone en la acera sobre una mantelito y ella se sienta al lado mirando para el suelo, la verdad es que no vende casi ninguna. A veces me llama por teléfono para pedirme dinero, al principio le daba algo, nunca más de mil pesetas, después, no; me parece que con mi hermana hace lo mismo, la pobre llama a todas las puertas, pero cada vez con menos resultado, mi hermana no me lo dijo, pero yo estoy segura. La última vez que la vi estaba hecha una ruina, la encontré hundida, sin dientes, encorvada, delgada, triste, daba verdadera pena ver aquella Matty que tan poco tiempo atrás era una belleza y ahora es la viva imagen de la derrota, no tiene todavía cuarenta años, debe andar por los treinta y ocho quizá no cumplidos.
El violín es un instrumento que nunca se llega a dominar del todo, en Salzburgo te pueden enseñar la técnica pero nada más, eso es poco, la técnica es siempre poco, el alma del violín hay que descubrirla o que adivinarla, bien mirado es lo mismo, también se puede inventar el alma de cada violín o de cada concierto de violín según la estación del año, la fase de la luna o la abyecta e inoportuna menstruación de las princesas nórdicas, el sentimiento jamás se deja dominar por los estatutos, Matilde Verdú supone que todos nacemos platónicos, lo cual es una aberración estrepitosa. Miluca, la hermana de Xeliña, está muy bien casada en Irixoa, estas cosas conviene que se sepan, a Carmiña, la casada en Mabegondo, tampoco le van mal las cosas, la verdad es que ninguna de las tres puede quejarse porque Xeliña, cuando se harta del marido, coge la furgoneta y se va de romería, en el colegio de subnormales de Sigüeiro, donde las truchas, tratan muy bien a Curriño, el chiquillo va muy contento y lleva una tortilla de patatas grandecita de merienda envuelta en papel de plata.
– ¿El niño está acatarrado?
– No, es que todavía no le lavé la cara.
La Pichona se pasa la vida barnizando sillas y mesas y tocadores en el Campo de la Leña, cuando el tiempo lo permite trabaja al aire libre y a la vista de los clientes, los mirones y los municipales, la Pichona es una chambona de mucha responsabilidad y su palabra va a misa, cuando la Pichona cierra el trato su palabra es sagrada y nunca se vuelve atrás.
