L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa.

«J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impossibles et je suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien d’autres vices; mais, pour le moment, ceux que je viens d’énumérer sont les principaux.

– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits fâcheux? demanda-t-il avec anxiété.

– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal!…

– Allons, ça ira! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une affaire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît.

– Quand le visiterons-nous?

– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler ensemble.

– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi précis.»

Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’arrêtai soudain, et, tourné vers lui:

«A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je revenais de l’Afghanistan?»

Mon compagnon eut un sourire énigmatique.

«Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se l’expliquer.

– Oh! un mystère? A la bonne heure! dis-je en me frottant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous avoir mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez, le propre de l’homme.

– Alors, étudiez-le! dit Stamford en prenant congé de moi. Mais vous trouverez le problème épineux!… Je parie qu’il en apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au plaisir, Watson!

– Au plaisir!» répondis-je.

Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle relation.

Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été convenu et nous avons inspecté l’appartement au 221, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se composait de deux confortables chambres à coucher et d’un seul studio, grand, bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux larges fenêtres. L’appartement nous parut si agréable et le prix, à deux, nous sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-champ et que nous en prîmes possession immédiatement. Le soir même je déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et le lendemain matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs malles et valises. Un jour ou deux, nous nous sommes occupés à déballer et à arranger nos affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés tout doucement et nous nous sommes accoutumés à notre nouveau milieu.

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes régulières. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures du soir et invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti avant que je ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la journée au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était dans les salles de dissection, et de temps à autre en de longues promenades qui semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le prenait; mais à l’occasion une forme de léthargie s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé du studio, prononçant à peine un mot, bougeant à peine un muscle du matin jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux une expression si vide, si rêveuse que j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie n’eussent interdit une telle supposition.

À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même et son aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son mince nez aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré indiquait l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de le constater en le regardant manipuler ses fragiles instruments.

Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il observait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me juger, pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors sans objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à moins que le temps ne fût exceptionnellement beau; je n’avais aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et je passais une grande partie de mon temps à m’efforcer de le résoudre.

Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de nature à lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou à lui ouvrir l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle pour certaines études était remarquable, et, dans certaines limites, ses connaissances étaient si extraordinairement vastes et minutieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné. À coup sûr, nul homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement pour acquérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un but bien défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font rarement remarquer par l’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre l’esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes raisons.

Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil me parut être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire.

– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l’oublier.

– Pour l’oublier!

– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire, prend grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, mais il en possède un grand assortiment et tous sont rangés dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite chambre a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfiniment. Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque nouvelle connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque chose que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de ne pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits utiles.