Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que de l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. J’avais déjà remarqué qu’il était aussi sensible à un compliment sur son art qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie touchant sa beauté.

«Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux chaussures vernies et l’homme aux talons carrés sont arrivés dans le même fiacre. Ils ont franchi ensemble l’allée, sans doute bras dessus, bras dessous. Une fois dans la chambre de devant, ils l’ont arpentée; plus précisément, les talons carrés allaient et venaient, tandis que les chaussures vernies se tenaient tranquilles. J’ai lu tout cela dans la poussière. La longueur de plus en plus grande des enjambées indiquait aussi une surexcitation croissante. Je suppose que l’homme aux talons carrés parlait tout le temps, et qu’il s’est monté jusqu’à une rage folle. C’est alors que le drame a eu lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de science certaine. Le reste est hypothèses et conjectures. Nous avons un bon point de départ. Il faudra faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet après-midi, pour entendre Norman Neruda.»

Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues enfumées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus misérable, soudain il s’arrêta.

«Voilà Audley Court! annonça le cocher en indiquant une étroite faille dans l’alignement des maisons de brique terne. Je vous attendrai ici.»

Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exigu nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sordides. Nous avançâmes avec précaution parmi des groupes d’enfants sales et à travers des rangées de linge déteint, jusqu’au numéro 46. La porte était ornée d’une petite plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom de Rance. On nous dit que l’agent était au lit et on nous fit entrer, pour l’attendre, dans un petit salon sur le devant.

Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé dans son sommeil.

«J’ai fait mon rapport au poste», grommela-t-il.

Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air pensif, il le fit sauter dans sa main.

«Nous aimerions que vous nous en parliez.

– A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux fixés sur le petit disque en or.

– Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est passé.»

Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils; il paraissait bien résolu à ne rien passer sous silence.

«Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je suis de service de dix heures du soir à six heures du matin. A onze heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc; mais, à part ça, tout était tranquille dans mon secteur. A une heure, il se mit à pleuvoir. J’ai rencontré Harry Murcher, celui qui a la ronde de Holland Grove. On a causé un peu ensemble, au coin de la rue Henrietta. Puis, à deux heures, peut-être un petit peu plus tard, je suis allé voir si tout était dans l’ordre du côté de Brixton Road. Il faisait joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai vu passer un fiacre ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, entre nous soit dit, qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand tout à coup j’ai vu briller une lumière à la fenêtre de la maison. Pourtant c’était une des deux maisons inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a vécu là-dedans est mort de la fièvre typhoïde, rapport que le propriétaire n’a pas voulu faire assainir les fosses. Alors vous pensez si ça m’épatait de voir la fenêtre éclairée! Tout de suite, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose là. Arrivé à la porte…

– Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi?»

Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux.

«Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment vous savez ça? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis arrivé devant la porte, tout était si tranquille et si désert que je me suis dit que ce serait tout aussi bien si j’avais quelqu’un avec moi… Je ne crains rien de ce côté-ci de la tombe, mais j’ai pensé que c’était peut-être le type qu’est mort de la typhoïde qui revenait examiner les fosses! Cette idée-là m’a collé la trouille. Alors j’ai rebroussé chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne de Murcher. Mais, de lui ni de personne, pas de trace…

– Il n’y avait personne dans la rue?

– Pas âme qui vive, monsieur! Pas même un chien. J’ai pris sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. Tout était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la chambre où il y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur la cheminée, une bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette bougie, qu’est-ce que j’aperçois!…

– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps; puis vous êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé d’ouvrir la porte de la cuisine; ensuite…»

Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et soupçonneux.

«Où étiez-vous caché pour voir tout ça? s’écria-t-il. Vous m’avez tout l’air d’en savoir trop, vous.»

Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table.

«Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, dit-il. Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup! M. Gregson et M. Lestrade répondent de moi. Mais continuez. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite?»

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré.

«J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec deux autres.

– La rue était toujours déserte?

– Pour ainsi dire.

– Comment cela?

Un large sourire épanouit le visage de l’agent.

«J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs comme ce gaillard-là, ma foi, non, jamais! Quand je suis sorti, il était à la grille; appuyé contre les barreaux, il chantait à s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout; nous aider, encore moins!

– Quelle sorte d’homme était-ce?»

John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de la question.

«Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, répondit-il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été si occupés!

– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas remarqués? interrompit Holmes avec impatience.

– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le type avec Murcher! C’était un grand gaillard qu’avait la face toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la figure…

– Suffit! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui?

– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en se cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer chez lui.