— Запустить аварийный генератор!

На пульте крутнули ключ зажигания. Снова крутнули. Еще раз… Где-то вздрогнули, затарахтели дизельные движки, раскручивая генераторы. Лампочки тускло замигали, медленно набирая положенные им ватты.

Командир расчета открыл журнал боевых дежурств и написал:

“7.16 — отключение электропитания. 7.22 — запущен аварийный генератор”.

И поставил роспись.

Старые, которые не меняли уже лет двадцать, движки чихали, кашляли и пробуксовывали. Свет “плавал”, то притухая, то вновь разгораясь. Сколько они выдержат, было одному богу известно.

Старший офицер поднял трубку телефона, соединился с командиром части.

— У нас отключка питания.

— Знаю, — ответил командир. — У нас то же самое. Что там с движками? Тянут?

— Пока тянут.

— Ладно, держись сколько сможешь.

— Есть держаться…

Командир набрал номер подстанции.

— Что у вас там происходит?

— У нас? Ничего не происходит, — буднично ответил дежурный электрик.

— Вы мне тут ваньку не валяйте! — гаркнул командир. — У меня пусковая обесточена! Что у вас там, авария опять?

— Никакой аварии нет. Все нормально.

— А почему же нет электричества?

— Так мы же вас отключили.

— Как так отключили? — на мгновенье растерялся командир.

— Так и отключили. Рубильником. И все равно командир не понял. Не укладывалось это в его офицерской голове…

— Вы… вы почему отключили?!

— За неуплату. Вы за электричество задолжали.

— Что ты сказал?.. Что?!! Да вы что!.. Вы совсем там умом тронулись?! — взревел командир. — У меня пусковая!.. Ракета межконтинентальная! У меня движки на ладан дышат!..

— Это ваши проблемы. За электричество надо было вовремя платить.

— Это не только наши проблемы, мы в том числе и тебя, дурака, охраняем! Включай рубильник!

— Ага, сейчас… Вы вначале задолженность ликвидируйте…

— Кто у тебя начальник? Дай телефон своего начальника!

— Его еще нет. Он еще дома.

— Давай домашний!

Начальник еще спал, когда у него в квартире затрезвонил телефон. И трезвонил до тех пор, пока он к нему не подошел.

— Кто это? — спросонья спросил он.

— Командир войсковой части 54726! Немедленно возобновите подачу электроэнергии на пусковую. Вы меня слышите?

— Это невозможно, — зевнул электрический начальник. — Вы год не платили за предоставленную электроэнергию.

— Что?! А ну немедленно, я сказал!..

— Не могу я, даже если бы захотел. Нам распоряжение пришло — отключить всех должников…

Командир бросил трубку.

— Значит, так, — сказал он. — У нас боевое дежурство, то есть почти война, значит, будем решать этот вопрос как на войне! Капитана Кузнецова ко мне!

Дежурный по штабу бросился разыскивать капитана Кузнецова.

— Капитан Кузнецов по вашему приказанию!..

— Слушай, Кузнецов, боевой приказ. Берешь десять бойцов, бежишь с ними в оружейку, получаешь там автоматы и патроны…

Капитан с удивлением слушал своего командира. Точно, что ли, на пусковую диверсанты напали?..

— Можешь заодно прихватить пулемет. Не помешает. Грузишься на машину и ходу на подстанцию. Задача — включить рубильник! Вопросы есть?

— А если они будут?..

— Положишь мордой в землю! И даже лучше, если положишь! Впредь неповадно будет! Приказ ясен?

— Так точно!

— Ну тогда давай, капитан, действуй!

Поднятые по тревоге бойцы численностью до двух отделений опрометью бросились в оружейку, похватали автоматы и запасные рожки и с ходу запрыгнули в крытый “Урал”.

— На подстанцию, быстро!

На подъездах к подстанции бойцы покинули машину и, построившись в две шеренги, побежали к калитке.

— Ты глянь, что это они? — удивились завтракавшие электрики дневной смены, заметив бегущих солдат.

— Учения, наверное.

— Нашли место…

Ударом ноги бойцы вышибли калитку и, разбежавшись по сторонам, оцепили здание. Пулеметчик, разбросав сошки, шлепнулся на живот и, продернув ленту, навел дуло пулемета на окна.

— Ни черта себе! — ахнули электрики и так и замерли с открытыми ртами и надкушенными яйцами в руках.

Капитан Кузнецов ворвался в служебное помещение с автоматом наперевес.

— На пол! — гаркнул он.

И пальнул для острастки одиночным в потолок. Сверху посыпалась штукатурка и осколки бетона.

— Лежать, я сказал!

Электрики, как подрубленные, попадали на пол. Несколько бойцов, подбежав, ткнули им в спины дула автоматов я лязгнули затворами. Электрики враз покрылись потом.

— Где рубильник пусковой? — грозно спросил капитан.

— Там! — одновременно показали все электрики.

Капитан подошел и толкнул рубильник вперед и вверх. Электрическая цепь замкнулась…

О происшествии стало немедленно известно в Москве. Нештатные ситуации на ракетных пусковых не замалчиваются.

— Как отключили?.. Кто отключил?! — поразились в Штабе Ракетных войск стратегического назначения.

— Дежурный электрик отключил…

Безвестный дежурный электрик с месячным окладом пятьдесят долларов вывел из строя межконтинентальную ракету класса “земля — земля” стоимостью в несколько миллионов долларов. Просто взял и отключил…

О происшествии доложили Министру обороны.

Министр вышел на Президента.

Президент вызвал главу энергокомплекса России.

— Но они задолжали энергетикам за электроэнергию! — возмутился тот. — Если позволить военным не платить, то никто не станет платить. А мы пытаемся строить рыночные отношения! И электричество такой же товар, как, скажем, картошка или соль.

Они же не могут на том основании, что носят форму, требовать бесплатно картошку или соль?

— Ну, наверное, нет…

— Если им простить захват подстанции, то в следующий раз они ворвутся с автоматами в ближайший универмаг.

— Ты, понимаешь, чего-то не понимаешь! — ответил Президент. — Это же, понимаешь, стратегическая ракета для нашего друга Билла.

— Вопрос с ракетами — это сугубо политический вопрос. Интеграция России в международное сообщество высокоразвитых государств вряд ли может зависеть от наличия или отсутствия ракет класса “земля — земля”. Скорее от экспорта энергоресурсов, которые в немалой степени забирает на себя оборонный комплекс, имеющий хроническую задолженность по оплате электроэнергии.

— Но наказать все равно кого-то надо! Потому что если наш народ не держать в узде, тот он вконец, понимаешь, распустится!..

И виновных, как водится, отыскали.

За допущенные в работе промахи был уволен дежурный электрик подстанции, обеспечивающей энергопитание ракетной пусковой.

И был отправлен в отставку командир войсковой части 54726…

— Совсем обнаглели! Мать их!.. — в двух словах оценили происшествие в Штабе Ракетных войск стратегического назначения. — Монтеров на полковников разменивают!..

На чем все и закончилось. И после чего обесточивание войсковых частей, в том числе Ракетных войск стратегического назначения, не прекратилось, а, напротив, стало почти рядовым событием.

Не в одном только Министерстве обороны обратили внимание на имевшее место в Забайкальском военном округе происшествие. Но и еще в одном министерстве, и тоже обороны. В том, что за океаном. В Пентагоне.

Конечно, отключение электричества не весть какое ЧП, но это отключение случилось на стоящей на боевом дежурстве ракетной пусковой, обслуживающей территорию США. А это уже совсем другое дело.

Российское бюро выдало данную информацию в ряду другой, отметив грифом “Может представлять интерес”. Сводка попала в аналитический отдел, где благодаря грифу ее выделили из общего потока сообщений.

“Интересно, — подумали умные головы аналитиков. — А если бы отключение продлилось дольше? Ну так, чисто теоретически…”

Аналитики вывели на экран план русской пусковой и задали новые параметры — задали отключение электроснабжения и переход на резервное питание.

На восстановление электропитания до уровня, при котором мог стать возможен запуск ракет русскими, должно было понадобиться семь с половиной минут. В этом конкретном случае они справились за шесть минут.