Когда в московской резидентуре подбирали удобное место для очередного тайника, выбор пал на окраинный район севера столицы. Настоящее захолустье, с редким движением городского транспорта, автомашин и пешеходов; несколько металлических опор линии высоковольтной электропередачи (ЛЭП). Небольшая квадратная площадка под опорой ЛЭП — комфортабельное место для закладки тайникового контейнера. Сюда не сунутся любопытные, даже любителей сообразить на троих вряд ли привлечет это неухоженное, заросшее грязным кустарником место. Поможет разведчикам резидентуры выбрать это место и описать его в инструкции для агента верный советчик — изданный в Соединенных Штатах на английском языке добротный справочник; его составили опытные американские картографы с помощью космической фотосъемки. Этот справочник сыграет впоследствии роковую роль в судьбе агента, для которого предназначался тайник под опорой ЛЭП. Но об этом немного позже.

Тайниковый контейнер в проезде Серебрякова, изготовленный мастерами Лэнгли в виде объемистого булыжника, предназначался для агента, которого в ЦРУ очень ценили: он должен стать важным «кротом» американцев в Ясеневе — штаб-квартире советской разведки; ему предстоит продолжить мощное наступление Лэнгли на спецслужбы СССР, развернутое американской разведкой.

С утра 14 сентября 1985 года в кабинете руководителя советского отдела Оперативного директората Бертона Гербера, на третьем этаже здания ЦРУ в Лэнгли, воцарилась гнетущая атмосфера. Создала ее информация подчиненного Гербера, начальника секции контрразведки отдела Родни Карлсона: при изъятии тайника, заложенного в конце августа московской резидентурой, советская контрразведка арестовала агента американской разведки, сотрудника КГБ.

Источник Карлсона, русский, из советского посольства в Вашингтоне, — недавнее приобретение подразделений ЦРУ и ФБР. Он услышал эту новость от своего приятеля, только что возвратившегося из Москвы — из отпуска. Правда, никаких тревожных сообщений из московской резидентуры до сих пор в Лэнгли не поступало. Однако Бертону Герберу все сразу становится ясно: органами КГБ арестован агент ЦРУ «Весы» — сотрудник Первого главного управления КГБ Леонид Полещук. Гербер вызывает к себе сотрудницу отдела Сэнди Граймс, симпатичную блондинку, — она ведет досье на Полешука с момента, когда ЦРУ установило с ним контакт за рубежом. «Похоже, с агентом «Весы» неприятности», — говорит Гербер своей сотруднице. Волевая и решительная Сэнди Граймс не скрывает отчаяния: ЦРУ однажды, в 1975 году, теряло связь с таким агентом на долгих десять лет, теперь оно потеряло его навсегда.

Поток телеграмм, которыми обменивались штаб-квартира ЦРУ и московская резидентура, не иссякал долго. Наконец, все стало ясно: действительно, в руки советской контрразведки попал один из самых ценных и, возможно, перспективных агентов ЦРУ. Непонятно другое: как мог агент провалиться — ведь действия резидентуры безукоризненны, а условия связи с ним очень надежны.

Столица Королевства Непал — Катманду лежит в живописной высокогорной долине в Гималаях. В 1974 году сюда в посольство СССР с задачей сбора политической информации командирован Леонид Владимирович Полещук. В клубе для иностранцев он скоро познакомится с американскими дипломатами. «Настоящий плейбой», — скажут о нем американцы, и они правильно поймут натуру Полещука. Среди них — Беллингхэм, руководитель резидентуры ЦРУ в посольстве США в Катманду.

Работа в Непале скоро наскучит Полещуку; высокомерный и заносчивый, он быстро понял, что в Катманду ему не развернуться. Его страсть — развлечения, а их в городе, увы, совсем немного. Острые ощущения и деньги, правда, можно получить в местном казино, но Полещуку не везет — он быстро проигрывается, залезает в посольскую кассу. Положение становится отчаянным — надо возвращать крупную сумму. Полешук идет на рискованный, но, как ему кажется, спасительный шаг: обращается за деньгами к Беллингхэму. Конечно, свой долг он отдаст — пока еще не думает, что алчность затянет его в шпионские сети ЦРУ. Беллингхэм охотно дает деньги Полещуку — знает, как заставить работать на ЦРУ нужного человека, проявляющего такую опасную слабость. Беллингхэм догадывается, а может быть, знает, какими делами Полещук занимается в посольстве СССР в Катманду. Вербовка советского гражданина — задача каждого сотрудника ЦРУ, ведущего оперативную работу; вербовка советского разведчика — высшее достижение. Беллингхэм рассчитан точно: Полещуку не удастся вернуть долг, да если бы и удалось, зависимость от американцев слишком велика. И тогда Полещук идет на предательство — предлагает ЦРУ свои услуги. Предложение принимается; долги Полещуку прошены с избытком, он получает все новые суммы.

Летом 1975 года Полещуку, которому в ЦРУ присвоен псевдоним «Весы», подходит срок возвращаться из заграничной командировки. В июле 1975 года на встрече в Катманду с агентом обсуждаются вопросы продолжения шпионской связи на территории Советского Союза. В ней принимает участие специально прибывшая из Вашингтона Сэнди Граймс. Полещук получает микропленку, вмонтированную в магнитофонную компакт-кассету. В ней задания по сбору информации, инструкции по организации связи, указания по восстановлению контакта при новом выезде за границу. Агенту передаются также письма-прикрытия на подставные адреса в США, две шариковые ручки для нанесения тайнописи, шифроблокноты, прибор-приставка к радиоприемнику для приема радиопередач ЦРУ Часть предметов надежно упрятана в обложке фотоальбома. После возвращения в Москву Полещук должен изъять тайник с дальнейшими инструкциями и крупной суммой денег, который заложит для него посольская резидентура ЦРУ в Москве.

Агент «Весы» со всем этим соглашается. Но по прибытии в Москву, боясь быть разоблаченным контрразведкой, решает не выходить на контакт с американской разведкой и уничтожает все полученные шпионские материалы. Как сотрудник КГБ, Леонид Полещук слишком хорошо представляет себе опасность контакта с американской разведкой на территории Советского Союза и боится искушать судьбу, хотя в тайнике, который ему предстояло изъять, московская резидентура поместила значительную сумму денег. Так ЦРУ в первый раз теряет агента «Весы».

В Лэнгли не скрывали разочарования, но пришлось примириться с потерей агента — разыскивать его в Москве сложно и опасно. Решили выждать, — может быть, Полешук вновь объявится за границей. Система слежения за советскими гражданами, выезжающими за рубеж, в ЦРУ отлажена и действует эффективно.

Ждать пришлось долгих десять лет. За это время в судьбе беглого агента ЦРУ произошли перемены. Из подразделения ПГУ, занимающегося политической разведкой, его переводят в Управление внешней контрразведки. Леонид Полещук звезд с небес не хватает, но время и выслуга срока делали свое дело — он рос в офицерских чинах.

В феврале 1985 года Полещук снова направлен в загранкомандировку, на этот раз в Африку. В посольстве СССР в Лагосе (Нигерия) Полещук отвечает за контрразведывательную работу. Здесь, уже не опасаясь быть раскрытым КГБ, он вновь проявляет все свои отвратительные качества. Улучив подходящий момент, заходит однажды в американское посольство. Разведчики резидентуры ЦРУ в Лагосе Паунд и Шо — новые друзья чудесно воскресшего агента «Весы». Связь налажена, и сотрудничество с ЦРУ полностью восстановлено. Конспиративные встречи происходят на вилле Шо, в автомашине посольства США, в специально снятом резидентурой ЦРУ особняке.

По свидетельству американского журналиста Питера Эрли, особенно приятно поражена и обрадована Сэнди Граймс. И не потому, что ЦРУ уж очень заинтересовано в, информации Полещука по Нигерии, — рассчитывают на гораздо большее — на дальнейшую связь с агентом, когда тот после командировки в Нигерии вернется в Москву, в центральный аппарат управления контрразведки Первого главного управления. С целью приучить Полещука к контактам с ЦРУ в Советском Союзе отдел Гербера дает согласие на то, чтобы «Весы» в свой очередной отпуск изъял тайник с деньгами, который заложит для него посольская резидентура в Москве, — перед этой крупной приманкой агент не устоит. Решение долго обсуждалось в советском отделе Оперативного директората. Руководитель отдела Бертон Гербер, хорошо знакомый с условиями работы ЦРУ на территории СССР (он возглавлял резидентуру в Москве в 1980–1982 годах), поддержал предложение Сэнди Граймс. Потом она будет горько сокрушаться по этому случаю, запамятовав о былых расчетах, и чрезвычайно расстроится, что провал агента «Весы» отразится на ее судьбе.