Иногда Василий сидел размышляя. Ему нравилось одиночество. Он оказывался в такие минуты лицом к лицу со своим детством, и все вокруг пахло речной тиной, парным молоком, свежим хлебом и разнотравьем.

В небе вытягивались лиловые облака, позолоченные по краям, вдали рельефно рисовались силуэты изб. Сколько раз, находясь в вонючем и темном бараке для перемещенных лиц, там, на чужой стороне, Василий видел в бредовом полусне эти берега, эти лиловые облака, в несколько ярусов повисшие в небе, родные бревенчатые избы, травы. Как он тосковал по ним!

Вернувшись на Родину, он сошел с поезда на первой приглянувшейся станции и сказал себе: «Я буду жить здесь». Еще не было ни дома, ни знакомых — ничего не было, кроме тощего вещмешка да нового паспорта. Он провел ночь на вокзале, утром пошел на завод, получил работу и койку в общежитии. А потом познакомился с Галиной Опришко и женился.

Он рассчитывал, что мать переедет к нему: что ей одной делать в деревне? Но мать не поехала. Она стала доживать свой век в покривившейся избенке на берегу наедине с воспоминаниями о прежней счастливой довоенной жизни с веселым и кудрявым мужем Трофимом, колхозным бригадиром, убитым фашистами под Ельней. Василию хотелось побывать дома, и наконец он собрался в дорогу.

Он вспомнил, как по мосту, когда он приехал, убегала Клавдия с косой на плече и букетом белых ромашек, прижатым к груди, — он все-таки узнал ее. У нее не хватило духу остановиться и поговорить с ним…

Он не упрекал ее за то, что она не дождалась его, потому что ведь она не знала, жив ли он. И, быть может, Клавдия поступала правильно, убегая от него. Он догадывался о смятении и растерянности ее, потому что и сам в те минуты был смятен и растерян.

Однажды Василий ловил рыбу у старой мельничной плотины. Был тихий комариный вечер. Блесна зацепилась за траву, и Василий стал освобождать ее, чувствуя, как в глубине обрываются водоросли. Позади он услышал голос:

— Что, зацепило? Бывает. А место тут рыбное. Всегда поверх запруды щука играет.

Василий увидел Георгия. Тот спустился к берегу и смотрел, как он распутывает кудрявую «бороду» на лесе. Лицо Георгия побурело от загара, на плечах небрежно накинут пиджак.

— Я как иду на покос утром — вижу: тут часто щука играет. И крупная! — повторил он.

Василий поздоровался и краешком глаза увидел наверху, у изгороди, Клавдию. Она молча постояла, потом тихо пошла по дороге и все как-то диковато косила глазами в сторону мужа и Василия.

— Я вчера взял тут двух щучонок, — сказал Василий.

— Старики говорят: бог наказал щуку за ее жадность. У нее три дня в месяц только бывают зубы, а потом теряются.

— Что же, остальные дни она голодает? — улыбнулся Василий. — Я никогда не видал беззубой щуки.

— А может, это враньё. Ты брось-ка вон туда, к осоке. Там играет-то! — один глаз у Георгия был прищурен от контузии, и казалось, что он ехидно и хитренько ухмыляется. И эта неестественная многозначительная ухмылка никогда не сходит с его лица.

Василий бросил блесну и почувствовал рывок. Он подсёк, слегка закусив нижнюю губу и зорко следя за тем, как рыба, пытаясь сорваться с блесны, заходила в глубине, оставляя на поверхности воды быстрые вьюнки. Попалась крупная добыча. Он с трудом подвел ее к берегу и выбросил зеленоватое бьющееся тело рыбы в траву.

— Вот видишь! — обрадовался Георгий. — На наш приход! Хороша!

Василий справился со щукой и сунул ее в котомку.

— На ваш приход, — подтвердил он. — А вы с покоса?

— С покоса. Ну, желаю удачи. Побегу!

Георгий догнал Клавдию, и они пошли не оглядываясь. Василий заставил себя не смотреть им вслед.

Георгий ушел на Демидовские луга. Там осталось работы дня на три, и косари решили, не возвращаясь в деревню, ночевать в избушке.

Глеб уехал в город — вызвали в военкомат, на приписку. Клавдия, подоив корову и справившись по хозяйству, легла спать.

В открытое, затянутое марлей от мошкары окно, донеслись переборы гармоники. Девушки, теперь уже другие девушки, пели старую, знакомую ей песню:

По мосту прогремел грузовик, и опять запели, теперь уже парни, другие парни, ломкими голосами:

Было жарко, душно. И грустно. Клавдия долго ворочалась на кровати и не могла уснуть. Она поднялась и подошла к окну. Откинула марлевую занавеску и стала смотреть на улицу.

Вдалеке за деревней чуть-чуть румянилась поздняя заря, притиснутая к самому горизонту. Небо было огромное, темно-голубое, и в его глубине всё отчетливее проступали очертания месяца.

Издалека, из бора, чуть слышное, донеслось кукованье кукушки.

Клавдия потерла рукой грудь, в которую ударила волна прохладного воздуха. Дышать стало легче. Ей захотелось выйти на улицу. Там — безграничный, заманчивый простор, свежесть, красота, а в избе изо всех углов надвигались неясные тени и мучила духота. Клавдия оделась, накинула на плечи цветистый кашемировый платок — старинный, из материнского приданого, — и вышла. Постояла на крыльце, а потом побрела тихонько по белесой тропинке вдоль порядка изб. Всё спало, и только на огородах стрекотали кузнечики, а на реке слабо трепетали, словно рассыпанные лепестки ромашек, серебрушки от месяца.

Она шла мимо черемух и заметила, что трава под ними помята. Клавдия оглянулась и подошла поближе к деревьям. Сердце забилось часто и сильно…

Меж стволами черемух была положена лавочка — широкая доска. Положена в том месте, где бывала и раньше, до войны. Это было так странно, что Клавдия сначала растерялась. Она пригляделась и заметила на конце лавочки у самого черемухового ствола недокуренную потухшую папиросу.

Клавдия стянула платок на груди так крепко, что на кайме порвалась нить. Неужели в одну из бессонных ночей Василий приходил сюда вспоминать свою молодость?

А может, не он?

Скорее всего — он. Она чувствовала это.

Клавдия выбралась на тропинку и пошла к мосту, всё еще удивляясь и строя предположения. Остановилась, поколебалась и, спустившись с насыпи, побежала вдоль берега. Она бежала быстро и легко, как в юности, широко хватая ртом воздух, бежала туда, где гасла заря, мимо бань, мимо изб, выстроившихся на берегу. Лицо горело, платок чуть не упал с плеч. Она опомнилась и пошла тихонько.

Вот и домишко Костровых. Маленький, чуть покосившийся, он глядел двумя оконцами на реку. На оконцах виднелись цветы в горшках. Клавдия тенью скользнула мимо окон и замерла у двери. Дверь была открыта настежь, но в проеме ее стояла рама, на которую была натянута марля.

Василий раньше всегда спал летом в сенях. Клавдия потерла висок и, переведя дух, отпрянула от крылечка. К берегу реки в нескольких шагах от избы приткнулся плот из тонких брёвен, с которого полоскали белье и брали из реки воду. За плотом на поверхности воды застыли листья купаленок, и между ними два смутно различимых желтых цветка. А дальше вода чуть-чуть была подсвечена бледно-розовым светом, и на том берегу, разрезая надвое осоку, повисла полоска тумана.

Клавдия вернулась на цыпочках к крыльцу и прислушалась. Из сеней доносилось ровное дыхание. Она хотела тихонько позвать: «Вася!», но спохватилась, задрожала вся от испуга и, сжав пылающие щёки руками, пошла обратно. Из-под моста противно заквакала лягушка, и Клавдия метнулась в сторону.

Овладев собой, она вышла на деревенскую улицу, выпрямилась и отправилась домой легким, быстрым шагом.

Выше моста по реке, на перекате, шумела вода. Прозрачное нежное облачко надвинулось на месяц. У обочины дороги отцветающие травы потяжелели от выпавшей росы. Роса была обильной, как и всегда в это время года.