Творческий дар Гефеста заземлен и прагматичен. В том, что он делает, есть волшебство и великолепие. В мастерской ему нет равных, но, подобно современному мужчине, который полностью отождествляет себя с работой, он, выйдя за порог кузни, приходит в полную растерянность.

Арианна Стасинопулос, "Боги Греции"

Гефест. Штрихи к портрету: он отвержен всеми, но его трудом и потом создана цивилизация; его гнетет собственное социальное положение, и он просто кипит обидой и недовольством; он бесконечно изобретателен: почти все гении мира принадлежат к этому архетипу; яростен, взрывоопасен, как вулкан, всегда готов восстать с оружием в руках против правителей-тиранов, однако не любит войны и раздоры и от природы является миротворцем и гуманистом; прост, как сам огонь, и столь же энергичен.

Мюррей Штайн, "Гефест: образец интроверсии"

Гефест как бог, архетип и мужчина олицетворяет глубокую человеческую потребность создавать функциональные и красивые вещи. Отвергнутого и сброшенного с горы Олимп, Гефеста не оценили по достоинству в надменном царстве Зевса, где в цене лишь способность властвовать и внешний лоск. Он в одиночестве трудится в своей подземной кузне. Подобным же образом его атрибуты не получают должной оценки в патриархальном обществе, и таким людям, как он, сложно добиться успеха.

Гефест (у римлян Вулкан) -- это бог кузни, ремесленник и художник олимпийцев, чья кузня работала на вулканическом огне. К Гефесту обращались с молитвами, когда нужно было усмирить разрушительные силы вулкана. Его считали богом подземного огня, и его имя по-гречески также обозначает "огонь" в самом общем смысле этого слова.

Его изображали в виде крупного мускулистого мужчины с мощной шеей и волосатой грудью. У Гефеста повреждена ступня, поэтому при ходьбе он хромает. Меньше всего обласканный судьбой и, наверное, наименее счастливый из всех богов, он увечен, неуверен в своем происхождении, отвергнут родителями и несчастлив в любви. Но при этом Гефест обладает творческим гением и является единственным богом, который работает.

Согласно самой распространенной версии происхождения Гефеста, Гера зачала его партеногенетически. Она сделала это в пику мужу ("я тоже так могу") после того, как из головы Зевса появилась на свет Афина и он был признан ее единственным родителем. Однако если Афина была совершенной, то Гефест родился на свет косолапым. Увидев этот дефект, Гера почувствовала себя униженной. Она отвергла новорожденного и просто вышвырнула его с Олимпа. Согласно другой версии, Гефеста низверг с Олимпа разъяренный Зевс, когда тот вступился за свою мать, Геру, во время какого-то семейного скандала. Упав на землю на Острове Лемнос, Гефест повредил ногу и с тех пор хромает. Отвергнутого родителями ребенка спасли две морские нимфы, Фетида и Эвринома, воспитывавшие его в течение девяти лет. Живя с ними, Гефест обучился ремеслам и делал приемным матерям прекрасные украшения.

Гефест -- изобретательный мастеровой Олимпа. Так, например, однажды он создал прекрасный золотой трон и подарил его Гере. Восхищенная богиня уселась на престол и попала в ловушку, ибо трон опутал ее незримыми узами, а затем взлетел вместе со своей пленницей. Униженная и беспомощная Гера, опутанная по рукам и ногам, висела в воздухе всем на посмешище. Согласно одному мифу, Гефест сделал этот трон в отместку за то, что Гера скрывала от сына его происхождение. При помощи этой ловушки он надеялся выпытать у матери правду. Согласно другим версиям, Гефест сказал, что освободит Геру только после того, как ему пообещают в жены Афродиту или Афину.

Никто, кроме Гефеста, не мог освободить богиню, а он наотрез отказался подниматься из морских глубин, где жил вместе со своими приемными матерями. Его брат, Арес, бог войны, спустился на дно, чтобы привести Гефеста силой, но тот прогнал Ареса, опалив огнем. Однако его сумел доставить на Олимп бог вина и экстаза Дионис. До этого Гефест никогда не пробовал вина. Дионис хорошенько подпоил его и привез на Олимп, усадив на своего осла.

В "Теогонии" Гесиода говорится, что Гефест создал Пандору, первую женщину на земле, ставшую инструментом мести Зевса человечеству. Согласно греческим патриархальным мифам, изначально человечество состояло только из мужчин, и Зевс скрывал от них огонь. Однажды Прометей похитил искру и вручил ее людям. Тогда разгневанный Зевс велел Гефесту, взяв за образец бессмертных богинь, создать прекрасную женщину, чтобы она принесла в мир людей смятение и страдания. Она была прекрасно одета, наделена половой привлекательностью, обучена бесстыдству и лжи. Ей вручили сосуд, или ящик, наполненный страданиями, злом и болезнями. Когда ящик открыли, все эти беды вылетели из него и наполнили мир.

Кроме того, Гефест построил олимпийцам дворцы, выковал Зевсу молнии и скипетр, смастерил крылатую колесницу для бога солнца Аполлона, на которой тот путешествует по небу, сделал стрелы Аполлону и Артемиде, серп Деметре, оружие Афине, доспехи Ахиллесу и свадебное ожерелье Гармонии. А еще он сотворил себе золотых служанок -- одно из величайших чудес его гения. С внешностью прекрасных дев, они умели говорить и искусно выполняли все его задания.

Гефест -- муж-рогоносец Афродиты, богини любви и красоты, известной многими любовными связями с богами и смертными. Заподозрив, что к жене, едва он уходит на работу, является любовник, Гефест устроил ловушку: натянул над ложем в своем доме незримые сети, прикрепив их к потолочным балкам. Он поймал Афродиту и Ареса, когда те предавались любовным утехам. Гефест призвал богов, чтобы они стали свидетелями неверности его жены, однако вместо того, чтобы возмутиться при виде пойманных в сети любовников, боги только покатывались со смеху.

Когда-то Гефест полюбил богиню мудрости -- деву Афину. Преисполненный страсти, он попытался сблизиться с ней, но Афина оттолкнула вознамерившегося оплодотворить ее Гефеста. Его семя излилось на Землю, оплодотворив Гею (Мать Землю). В результате Гея родила сына по имени Эрихтоний. Выращенный и воспитанный Афиной, он стал основателем царской династии города Афины.

Подобно тому как Гефеста-бога низвергли с Олимпа, так и этот архетип не ценим и отвергаем в культуре, где чтут героизм, интеллект, возвышенные духовные ценности, власть, способность делать прогнозы на будущее и правильно рассчитывать следующий шаг. В культуре небесных богов, каковой является патриархальная культура, все "земное" подвергается недооценке или угнетению: Мать Земля, страстные чувства, инстинкты, тело, женщины, а также подобные Гефесту мужчины.

В раннем детстве Гефеста отверг его отчим Зевс, правивший с Олимпа и метавший оттуда молнии, и мать, Царица Небес Гера. Недружелюбно относились на Олимпе к Гефесту и тогда, когда он стал взрослым. Согласно мифам, когда Гефест попадал на Олимп, он выступал в роли посмешища: шут, пьяница, муж-рогоносец. Однако в своей стихии -- в кузне, на работе -- Гефест-ремесленник при помощи огня и инструментов превращал грубое сырье в прекрасные изделия.

Этот образ жизни представляет собой архетип творческой работы, -- работы, чьими символами являются вулканический огонь и кузня; работы, к которой побуждает изгнание с Олимпа и падение на землю; работы, которая исцеляет травмированного творца и позволяет ему проявить себя. Архетип Гефеста составляет основу глубочайшего инстинктивного стремления работать и творить "в кузнице души" -- такую метафору использовал Джеймс Джойс в книге "Портрет художника в юности".