Наряду с греческой мифологией, которая, претерпев незначительные изменения, превратилась в римскую мифологию, важнейшими источниками семейной истории западной цивилизации являются Ветхий и Новый Заветы. Между ними существует много параллелей. И индоевропейские племена, захватившие территорию нынешней Греции, и израильтяне, переселившиеся в свою землю обетованную из Египта, пришли как завоеватели на обжитые до них земли, где местное население поклонялось Богине. Оба народа-завоевателя чтили Небесных Отцов -- богов, обладавших качествами воинов, правивших сверху и общавшихся со смертными с гор. И у обоих народов характер Небесных Отцов претерпевал определенную эволюцию: со временем они относились к своим детям все менее враждебно и более по-отцовски. В греческих мифах этот сдвиг происходит со сменой нескольких поколений Небесных Отцов, и поворотной фигурой является Зевс. Хотя библейского Бога считают единой сущностью, на языке Ветхого Завета его называют двумя именами: Яхве и Элохим. Со временем библейский Небесный Отец все реже наказывает и чаще поддерживает своих земных "сынов" -- людей.

Глядя на эти предания как на семейные истории и оценивая их с психологической точки зрения, мы находим новые параллели. Греческие сюжеты о Небесном Отце, опасающемся рождения и (или) взросления детей, о его попытках поглотить их или установить для них границы, и о враждебности бога по отношению к своим сыновьям присутствуют также и в Библии, -- но все это сформулировано в терминах покорности и жертвы.

Во исполнение воли библейского Небесного Бога необходимо проявить готовность пожертвовать своим сыном. Именно так Яхве испытывает Авраама, приказывая ему убить своего единственного и любимого сына, Исаака, -- юношу нужно принести в жертву, совершив обряд всесожжения на горе Мориа. Готовность Авраама убить своего сына означает, что он прошел испытание. (Нечто подобное происходит, когда Агамемнон ведет греческих воинов войной на Трою. Его корабли приходят в гавань Авлиды и не могут продолжить путь из-за полного штиля. Чтобы подул попутный ветер, Агамемнон должен принести в жертву свою дочь Ифигению, что он с готовностью и делает.)

Хотя в прямом смысле современные отцы не кладут своих детей на алтарь, чтобы пройти какое-то испытание или преуспеть в своих начинаниях, символически они это делают. Это происходит на нескольких психологических уровнях: преуспевающие мужчины нередко оказываются не очень внимательными отцами, они психологически, а часто и физически отсутствуют в жизни своих детей. Они жертвуют близостью с детьми ради работы и исполнения социальной роли. Точно так же они жертвуют и своим "внутренним ребенком" -- игривой, непосредственной, доверчивой, эмоционально богатой частью собственного существа.

Патриархальная культура враждебно настроена по отношению к невинности, она не ценит детские черты в человеке, но поощряет в мужчинах способность уподобиться Аврааму, Агамемнону и Дарту Вэйдеру, которые ставят распоряжения высшей власти и собственные амбиции (или же покорность требовательному богу) выше любви и заботы о собственном ребенке.

Исаак: принесение в жертву сына

Ветхозаветному патриарху Аврааму было велено отправиться в землю Мориа и там, на склоне горы, принести своего сына Исаака в жертву Богу, совершив обряд всесожжения. Я думаю о юном Исааке и представляю, с какой радостью он отправился с отцом в это путешествие, не зная о его подлинной цели. Через три дня они достигли места жертвоприношения. Там Исаак собрал дров и помог Аврааму соорудить алтарь. Затем он озадаченно спросил: "Вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения?" На что Авраам ответил: "Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой"⁷.

Представляю, как Исаак принял этот ответ, недоумевая, откуда и когда появится агнец. Любопытно, в какой момент юноша понял, что отец собирается принести в жертву именно его? Когда Авраам связал его? Когда положил Исаака на алтарь? Или когда занес нож? Могу представить, что почувствовал юноша, когда до него дошло, что жертвой будет он: невозможность поверить в это, страх, чувство, что его предали. Возможно, Авраам объяснил, что он исполняет волю Бога, повелевшего принести в жертву единственного сына. Это помогло бы Аврааму как-то оправдаться, но едва ли утешило бы Исаака. Исаак понял только, что быть с отцом не безопасно: отец готов убить его.

Затем Господь обратился к Аврааму со словами: "Авраам, Авраам! Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего; ибо теперь Я знаю, что ты боишься Бога и не пожалел сына своего единственного для Меня"⁸. Тогда Авраам возвел очи свои и увидел овна, запутавшегося рогами в чаще, и принес его вместо Исаака на всесожжение.

Господь благословил Авраама за готовность убить сына: "Что так ты сделал сие дело, и не пожалел сына единственного твоего, то Я благословляя благословлю тебя, и умножу семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу моря"⁹.

Ифигения: принесение в жертву дочери

Еще одна история о том, как отец добился успеха благодаря готовности принести в жертву своего ребенка, рассказана в "Илиаде". В роли отца выступает Агамемнон, главнокомандующий греческого войска, идущего войной на Трою. Собрав огромную армию, он погрузил воинов на корабли и выступил на противника. Однако в гавани Авлиды они попали в полный штиль, корабли застыли на рейде, воины роптали. Если не подует попутный ветер, полководцу не видать ни славы, ни добычи, ни власти, которые ждут его в случае завоевания Трои. Агамемнон обратился к провидцу, и тот сказал, что ветры подуют и флот достигнет Трои, если полководец принесет в жертву свою прекрасную невинную дочь, Ифигению.

Агамемнон передал жене весть, что та должна отослать к нему Ифигению, якобы для свадьбы с Ахиллом -- самым прославленным из греческих героев, сыном царя Пелея и морской богини Фетиды. Можете представить себе, сколько радости принесло девушке известие о таком женихе, как, собрав свои лучшие наряды и украшения, она ехала в лагерь отца, думая лишь о суженом и о предстоящей свадьбе.

В какой момент Ифигения осознала, что не все идет гладко? Как долго отец говорил, что позвал ее для того, чтобы выдать замуж? Когда она узнала, что предназначена в жертву? Была ли она в этот миг одета в свадебный наряд? Идя к месту, где ее ждала смерть, думала ли Ифигения, что идет к суженому? В какой-то момент девушка должна была понять, что отец ее обманул и обрек на гибель. Когда пришло это осознание, она, должно быть, испытала ужас и очень остро ощутила, что ее бросили и предали.

Агамемнон принес ее в жертву, подули ветры, и греческий флот прибыл в Трою, чтобы вступить в войну, которая затем продолжалась десять лет. (В другой версии этой истории Ифигению спасла богиня Артемида, в последний момент подменив девушку ланью.)

Таким образом, Агамемнон является еще одним отцом, который был вознагражден за готовность убить своего ребенка (или даже убийство). С психологической точки зрения, отец, обманывающий доверие дочери и лишающий ее невинности, разрушает соответствующую часть себя. Дочь может символизировать аниму отца (анима по Юнгу -- это женский аспект в мужчине). Точно так же может символизировать аниму и жена, представляющая его вторую половину, -- а ведь в обеих историях мужья не считаются со своими женами и обманывают их, вследствие чего эти женщины не имеют никаких шансов защитить своих детей.

Я сомневаюсь, что Авраам, прежде чем отправиться на гору Мориа, сказал Сарре, чтобы она навсегда простилась с их сыном, Исааком. Я сомневаюсь, что Авраам сказал ей о своем намерении внять велению Бога и совершить над Исааком обряд всесожжения. Если бы мать знала, что затевается, полагаю, она попыталась бы предотвратить это. Если бы это было в ее власти, Исаак остался бы дома. Осталась бы дома и Ифигения, знай ее мать, что задумал Агамемнон, когда под фальшивым предлогом призвал дочь в Авлиду.