Аполлон не может уступить место в постели Дионису, если ему приходится следить за временем, стараться не шуметь или как-то еще себя сдерживать. Пока мужчина наблюдает и оценивает, как он занимается сексом, в его психике доминирует Аполлон.

Вот почему сексологи столько внимания уделяют искусству "получения наслаждения" -- неторопливому раскрытию того, что приносит удовольствие само по себе.

Одно из предписаний, начертанных в дельфийском храме Аполлона, -- "Держи женщину в узде". Именно это он и делает со своей собственной "внутренней женщиной". В юнгианской психологии "внутреннюю женщину" называют анимой (фемининный архетип в мужской психике). Анима данного мужчины может быть олицетворена той или иной богиней. Уильям С. Коффин, некогда возглавлявший студенческое братство Йельского университета (оплот мужчин-Аполлонов), однажды заметил: "Женщина, больше всего нуждающаяся в освобождении, -- это женщина в каждом мужчине".

Анима, или внутренняя женщина, представляет собой в значительной мере неосознанный фемининный аспект в мужчине, который с точки зрения Юнга тождествен царству чувств и родственных уз. Анима непосредственно связана с эмоциональностью мужчины, его способностью к душевной близости и восприимчивостью. Юнг считал, что в мужчине все эти качества не развиты. Согласно моим наблюдениям, это действительно верно в отношении абсолютного большинства мужчин (кроме тех, чьи чувства развиты сильнее, чем мышление).

Освобождение анимы через формирование позитивного отношения к "женственным" чувственным ценностям помогает мужчине-Аполлону научиться уважать собственные чувства и чувства окружающих. У него появляется возможность ощутить свою связь с землей и всеми живыми существами. Отстраненный от всего на свете, Аполлон выходит из своей головы, чтобы исследовать сердце и тело.

У большинства мужчин-Аполлонов женщина внутри -- анима -- развивается постепенно, через любовь к женщинам, которые живут не только в мире интеллекта, но умеют также говорить о чувственных ценностях. Это может быть мать, сестра, подруга, любовница или жена. Мужчина-Аполлон часто ненамеренно ранит чужие чувства в силу эгоцентризма и недостатка чуткости. Но если этот мужчина заботится о дорогих ему людях и не хочет огорчать или сердить их, тогда он научится выслушивать и понимать их чувства, тем самым освобождая свою внутреннюю женщину, которой близки те же ценности.

Благословенный солнцем Аполлон начинает жизнь в статусе любимого сына. Многие черты характера дают ему явные преимущества в патриархальном мире. Успешный мужчина-Аполлон, как правило, ставит свои достижения в заслугу только лично себе. Это -- один из источников его гордости или высокомерия. Кроме того, Аполлон склонен считать, что другие люди сами виноваты в том, что не добились того же, -- при этом он не принимает во внимание их жизненные обстоятельства, пол, характер или интеллект. Это типично для мужчины-Аполлона, которому сложно представить себя на месте другого человека. Так, например, о председателе Верховного Суда США Уильяме Ренкуисте и о судье Энтони Скале (они оба архетипически подобны Аполлону) писали, что эти люди "сами добились всего в жизни, и жалобы тех, кто добился меньшего, вызывают у них раздражение"⁸.

Мужчине-Аполлону иногда необходимо побыть на месте другого человека -- проиграть и испытать горечь поражения, -- чтобы понять, насколько высокомерным он был, как много не знал или не ценил. Чтобы научиться смирению, ему иногда нужно совершить какую-нибудь ужасную ошибку и получить за нее прощение. Может быть, он станет мудрее только с возрастом, -- и то лишь благодаря тому, что жизнь преподнесет ему уроки смирения и он поймет свои и чужие слабости. Только тогда мужчина-Аполлон сможет сказать, глядя на менее благополучных людей: "Таким мог бы быть и я, если бы не счастливые обстоятельства и благосклонность судьбы", -- или спросить себя: "Если бы такое случилось со мной, сумел бы я справиться?"

У мужчины-Аполлона есть ярко выраженная склонность всегда делать то, чего от него ожидают, не задаваясь вопросом, действительно ли он этого хочет. С самого детства он получал любовь и одобрение окружающих благодаря выполнению правил, которые он с легкостью принимал в силу особенностей своей архетипической натуры. Нередко, лишь прожив половину жизни и пройдя через кризис среднего возраста, этот мужчина задается вопросом, нравится ли ему его работа и любит ли он свою жену.

Такой мужчина может перерасти ограничивающую его отождествлении с архетипом, принимая решения, основанные на любви. Тогда он выходит за пределы Аполлона, чьи решения основываются на логике, и направляется в неизведанные территории. Способность Аполлона различать и оценивать, а также отсутствие склонности к скоропалительным решениям помогает Аполлону отличить влюбленность от любви.

Следуя за своим сердцем, Аполлон становится человечнее. Он осознает, что уязвим и способен ошибаться, но тем не менее может выйти за пределы "известного" (рационального) мира. Он способен пойти на риск. Он отказывается от эмоциональной отстраненности, которая одновременно защищала его и заставляла оставаться в изоляции.

Это бог неожиданностей, удачи, совпадений, синхроний. "Нас посетил Гермес", -- говорили греки, когда в комнате, где велась беседа, неожиданно воцарялась тишина, как бы перенося собравшихся в иное измерение. Когда жизнь становится слишком стабильной, закостенелой и постылой, Гермес привносит в нее текучесть, движение и новые начинания, -- а также беспорядок, почти всегда сопутствующий новым начинаниям.

Арианна Стасинопулос, "Боги Греции"

Неистощимый выдумщик, проводник стад, друг и любовник нимф и граций, дух ночи, сна и сновидений. Ничто не может передать черты Гермеса, в которых сочетаются темная тайна, очарование и нежность, лучше, чем волшебные звуки лиры или флейты.

Вальтер Ф. Отто, "Боги времен Гомера"

Гермес как бог, архетип и мужчина олицетворяет быстроту движения, живость ума, непринужденность речи. Как мужской образ и как метафора, он движется проворно, без труда пересекает границы и с легкостью переходит с уровня на уровень.

Гермес (более известный под латинским именем Меркурий) является вестником богов, богом красноречия и проводником душ в подземный мир. Он покровительствует атлетам, путешественникам, ворам и бизнесменам. Изобрел лиру и алфавит. Говорят, что он "более других богов покровительствует людям" и приносит удачу.

Гермеса обычно изображали в виде молодого человека. Согласно описанию Гомера, он похож на юного принца в том возрасте, когда только начинает расти борода. Исполняя роль вестника богов, он носит широкополую шляпу, на которой иногда изображают небольшие крылышки. Обут он в крылатые сандалии, в руке держит кадуцей. Обычно кадуцей изображают в виде жезла, обвитого двумя белыми ленточками (или змеями). Это символ магической силы, власти и неприкосновенности вестника богов.

Имя "Гермес" означает "из груды камней". Речь идет о каменных кучах, служивших в древности вехами для путешественников, -- каждый прохожий добавлял к такой куче по камешку. Иногда эти кучи вырастали над захоронениями, которые в античном мире нередко располагались вдоль дорог. Позже каменные колонны под названием "гермы" стали устанавливать у дверей греческих домов, а также отмечали ими границы владений.