Конечно, правда. Это не было сном. Он отдавал себе отчет, что не может любить Аои, не изменяя Мисудзу. В этот момент он представил себя поселившимся в скором поезде. Длинный коридор мчится со скоростью двести километров в час от дома на обрыве до квартиры в Ивакуре, и в закутке этого коридора – его рабочее место, его обеденный стол, его кровать.

Ну вот он и признался ей во всем. Но от этого Киото не стал ближе. Предлог для поездок с каждым разом вызывал все больше подозрений. Мисудзу – умная женщина. Чтобы ее обмануть, надо прибегать к весьма хитроумным способам. Если б найти в Киотоском университете место временного лектора, не о чем было бы беспокоиться, но нигде в его услугах не нуждались. Превратив ежемесячную поездку в обыденность, он решил на ходу изобретать подходящую к случаю причину. К счастью, Мисудзу особенно не донимала его расспросами, и он постепенно осмелел. «Мы с учеными из Киото готовим совместный научный проект», «Из России приехал специалист по мистической философии, он выступит с лекциями в Киото, я должен присутствовать» и т. д.

Видя, что муж стал непривычно активно общаться со своими коллегами, Мисудзу сказала: «Ты что-то задумал», но не выказала ни малейшего подозрения. Мицуру изо всех сил старался держаться с ней как обычно. Он решил, что выдаст себя, если привезет ей подхалимских сувениров, или пригласит ни с того ни с сего в ресторан, или вдруг станет склонять ее к близости.

Но Аои свидания раз в месяц не удовлетворяли. Заявив, что готов принести ей в жертву свой брак, Мицуру тянул и старался отсрочить катастрофу. Периодически наведываясь в Ивакуру, он предпочитал ждать, когда ситуация сама каким-то образом разрешится. Мицуру пытался не допустить, чтоб их отношения с Аои углублялись слишком быстро. Он убеждал ее, что, поскольку их будущее предрешено, им не следует торопить события, лучше некоторое время тешиться на мелководье.

Мицуру знал, что рассуждает так из подспудного страха, но и сам не понимал, чего, собственно, боится. Что-то держало его под контролем, что-то жало на тормоза. Раздевшись догола, Аои всячески возбуждала его, но не давалась, говоря, что еще не время.

– Понятное дело, жены боишься. Меня позорить можно, а честь жены – это святое.

Жены он, конечно, боялся, но по-настоящему его пугало что-то другое. Как ни подступалась к нему Аои, он не находил объяснений, и только мучился вопросом, как исполнить свой долг перед обеими женщинами и не обесчестить ни ту, ни другую. Разумеется, эти метания потакали лишь его самолюбию. Таясь от жены, задабривая недовольство Аои, утоляя сексуальный голод онанизмом, он занял нейтральную позицию, которая никого не могла устроить. В результате страдали все трое.

Но кто-то нудил его блюсти нейтралитет. В треугольник замешался кто-то четвертый, и Мицуру должен был предпринимать невероятные усилия, чтобы не вызвать его гнев. Этот четвертый надзирал за Мицуру и управлял его поступками. Мицуру не мог назвать его по имени, но смутное, томящее чувство, таящееся на самом дне сознания… Он постоянно ощущал исходившую оттуда враждебность.

Неожиданно он оказался перед необходимостью принять решение. Расплакавшись, Аои заявила, что она больше не вынесет, если не сможет видеть его хотя бы два раза в месяц.

– Для меня месяц тянется как год. А когда месяц наконец проходит, ты являешься на пару часов, чтобы вновь исчезнуть, как призрак моего брата. Ты не представляешь, как мне горько! Мне было бы проще смириться, если б ты сказал, что вообще больше не придешь. Боюсь, если ты не проявишь себя настоящим мужчиной, я сама исчезну, как призрак. Я не хочу думать плохо о женщине, с которой ты живешь почти целый месяц, но разве это справедливо? Я свободнее в своих действиях и сама могу приехать в Токио. Я не причиню тебе лишних хлопот, зато мы сможем увидеться там.

С каждым разом все труднее было придумывать алиби для поездок в Киото. Ученый, с которым он якобы вел совместную научную работу, внезапно получил приглашение преподавать в канадском университете, от приятеля, посещавшего лекции специалиста по мистической философии, пришло письмо с подробным пересказом… Все дни он только и делал, что гонялся за несуществующими людьми и сообщениями о несуществующих событиях, даже писал несуществующие письма. Пока он находился в доме над обрывом, он превращался в сказочника, измышляющего свои истории ради одной читательницы. Но проницательная читательница не давала ему ни минуты расслабиться. Вдруг ни с того ни с сего она начинала дотошно расспрашивать его о деталях сочиненной им истории. Порой нарочно по нескольку раз повторяла один и тот же вопрос. «Так как звали русского, который выступал с лекцией?»

«Приятель, с которым ты постоянно встречаешься в Киото, женат?»

«В какой гостинице ты каждый раз останавливаешься?»

«По какому адресу мне передать срочное сообщение?»

«В каком городе Канады преподает уехавший ученый?»

«Где ты ужинал в тот день, что ел?» В основном его ответы – без противоречий и сбоев – удовлетворяли Мисудзу, но случалось, он путался, особенно когда бывал невыспавшийся или распаренный после ванны. Чем старательнее он выкручивался, тем отчетливее вылезали несообразности, и тотчас вся тщательно сочиненная им история разрушалась до основания. К счастью, Мисудзу была не слишком настойчива в своих расспросах, и все же подозрения неуклонно накапливались. Самое время Аои приехать в Токио. Движение стало двусторонним, и теперь Мицуру уже приходилось находить алиби в Токио.

Аои приехала рано утром ночным автобусом на Токийский вокзал в день, когда Мицуру читал лекции в университете. Убив до полудня время, она доехала на электричке до ближайшей к университету станции, где ее встретил Мицуру. Он проводил ее в гостиницу, где забронировал номер, вместе поели неподалеку, после чего он вернулся в университет, отбарабанил лекцию и вновь пришел в гостиницу. Крайний срок – час ночи. Оправдание…

– Все-таки полезно иногда пообщаться со студентами в неформальной обстановке. Среди них есть ребята с идеями, до которых я сам никогда бы не додумался. Посидишь с ними, и кажется, что вернулся в пору невинности.

Мисудзу приняла к сведению.

Но Аои была в отчаянии, что Мицуру ушел в час ночи. Она прогуляла работу, потратила восемь часов на дорогу, а он ушел домой, не оставшись с ней на ночь! В поведении Мицуру сквозила задняя мысль, что коль скоро она смогла задарма полюбоваться Токио, ей не на что жаловаться. Всецело поглощенный придумыванием алиби, он, казалось, окончательно позабыл то состояние грезы, в котором познакомился с Аои. Ломая голову над тем, чтобы изобрести то, чего не существует, Мицуру находился под гнетом тягостной действительности. Большая часть месяца уходила на производство правдоподобной лжи.

С другой стороны, вся подлинная, невымышленная реальность сосредоточивалась в том кратком сроке, одной пятидесятой месяца, когда он находился возле Аои. Именно эти несколько часов сновидений были реальностью, и, проживая их, Мицуру купался в блаженстве. По сравнению с ними какой пустой казалась работа по мобилизации всех сил памяти и актерских способностей лишь для того, чтобы обмануть Мисудзу! Стоило ему посетовать на эту пустоту, и вся тщательно, до мельчайших деталей отшлифованная вымышленная действительность исчезала без следа.

Нередко он думал, что было бы лучше рассказать Мисудзу начистоту о своей связи с Аои. Но ему не хватало мужества открыть рот. Если Мисудзу обо всем узнает, может быть, она оставит его в покое? И тогда, самонадеянно думал он, отпадет необходимость в надуманных историях, и можно будет безболезненно пережить катастрофу.

Между тем, хотя призрачные свидания с Аои участились, между ними, по существу, ничего не происходило. Покайся он, что онанирует, воображая голую Аои, Мисудзу поднимет его на смех, только и всего. Может быть, скажет:

«Она приснилась тебе в кошмарном сне. Зачем же встречаться с ней вновь и вновь? Забудь обо всем. А я стану считать, что ничего не было».