В конечном счёте это битва за жизнь — против старухи с косой, что упорно рядится в одежды улыбчивой престижной леди. Но за гламурной улыбкой пустота и тлен. За неудобным, не всегда элегантным партизаном — полнота жизни. Но настоящий художник не может быть тёплым — он холоден или горяч.

Одиннадцатая международная ярмарка интеллектуальной литературы "Non-fiction", как всегда, блистала роскошью и разнообразием книжной продукции.

Центральный дом художника ломился от "умных книг", а от драгоценных иллюстрированных альбомов рябило в глазах. Внутри пространства ярмарки были развернуты несколько экспозиций, претендующих на элитарность.

Стеллажи кренились также и от избытка книг широкого спроса.

На протяжении всех дней работы ярмарки не прекращались обсуждения, встречи, семинары, открывающие возможность публичного общения писателей с читателем. В рамках фестиваля состоялось также несколько шумных презентаций, с музыкой и шампанским.

Однако за всем этим праздничным блеском, за сутолокой и многоголосьем сквозило нечто неподъемное, немое и траурное. Наверное, подспудно давал о себе знать кризис, который привел к общему снижению спроса на книгу, падению тиражей и разорению небольших издательств. Но, может быть, дело вовсе не в экономике? Быть может, кризис рынка несет в себе признаки более широкого, глобального процесса кризиса культуры? Или речь идет о смене цивилизационной парадигмы, когда слово уступает место иероглифу, картинке или звуку? Об этом размышляют гости и участники ярмарки.

Алексей ЦВЕТКОВ, литератор

Мне представляется, что всё несколько скромнее, чем в прошлом году. Год назад привлекали внимание две вещи, симптоматичные для всего происходящего. Во-первых, было очень много советского, переиздавались советские социологи типа Давыдова, была большая презентация "роспеновских" ста научных трудов о сталинизме, можно сказать, витал всевозможный дух советского. В этот раз этого совершенно не чувствуется.

Второй момент — все говорили о кризисе. Каждый считал своим долгом сказать, что кризис — это очень хорошо, и при этом все были уверены, что говорят нечто фантастически оригинальное. На третий день про кризис уже никто не мог слышать, но выступающие на мероприятиях упорно продолжали.

Сейчас уже так почти никто не думает, несколько более скромный масштаб мероприятия сами за себя говорят. Значительно упала покупаемость книг. Вообще люди стали меньше покупать того, что они не едят и не носят на себе.

Для меня главное явление нынешней ярмарки — проект "Print on demand", технология быстрой малотиражной печати. Это движение в сторону отказа от тиражей, в сторону реальной экономической демократии.

Смысл в том, что в любой точке страны можно поставить такие линии и поставить распечатывать книги. Выводится с pdf-овского файла. Время изготовления экземпляра — 15 минут, себестоимость рубль— страница.

Всего в первоначальном списке порядка четырёхсот позиций. Это не пиратство, потому что инициатор проекта Борис Куприянов по-честному договаривается с издателями— правообладателями, которые не собираются издавать некоторую книгу в обозримом будущем и готовы получать свой символический процент.

В перспективе это исключает абстрактные категории гадания о тираже, сроках, пиаре, перевозке. Что более важно — это решает проблему в провинции, в маленьких городах, куда давно ничего не попадает кроме откровенного книжного комбикорма.

Наконец, это очень важно для людей, которые просто хотят издать себя локальным востребованным количеством.

Татьяна НАБАТНИКОВА, писатель, переводчик

В прошлом году на ярмарке невозможно было сдать пальто в гардероб, трудно было протолкнуться по рядам со стендами. В этом году участвует гораздо меньше ведущих издательств, хуже ситуация с новинками. Обычно издательства, работающие в нише интеллектуальной литературы, старались к ярмарке выпустить нечто новенькое, что вызвало бы резонанс. Сейчас таких книг очень мало.

Подсчитано, что продажи книг упали на 40%, думаю, реально, продажи упали в разы. Это легко понять — многие потенциальные читатели потеряли работу, столкнулись с урезанием зарплаты, ужимаются расходы на самое необходимое.

4 декабря, в пятницу, была встреча с лауреатами "Большой книги" — Балдин, Юзефович — полупустой зал. В той же Германии, на аналогичной ярмарке, если бы присутствовала хоть одна звезда, народу было бы не протолкнуться. Наша общая культура за последние двадцать лет просела, читать книгу стало не модно. Ещё в восьмидесятые годы человек не мог себе позволить не читать, хотя бы из соображений собственного реноме, имиджа. Сейчас эта обязательная строка из духовной жизни ушла, вычеркнута. Молодёжь, знакомясь, не спрашивает "Что читаешь?", но "Что слушаешь?". К тому же всё более активно влияет Интернет. У многих моих знакомых появились электронные "читалки". Они скачивают книги и читают подобным образом.

Ксения БОБКОВА, пиар-директор издательства "Амфора"

Мне недавно звонили с сайта "Кризис.ру" и просили прокомментировать тот факт, что, несмотря на политико-экономическую ситуацию, книгоиздание увеличилось на 0,9%.

Мы провели исследование на нашем сайте: люди не стали покупать меньше книг, кто активно читал книги, тот и продолжает их читать. И будут читать.

Главный редактор "Амфоры" Вадим Назаров считает, что это связано с тем, что какие-то иные развлечения стали людям не карману — театр, кино и.т.п. А в случае книги, за те же или меньшие деньги можно купить удовольствие на несколько вечеров. У нас в связи с кризисом расширилась линейка мягких обложек, мы вернулись к "покет-бук", которого давно не было. Однако нельзя сказать, что наша аудитория ищет более дешёвые варианты.

Касательно электронной книги. В блоге Льва Данилкина были исследования готовы ли вы перейти на электронный вариант, на "наладонники". Опять-таки более 50% ответило, что им важно читать бумажную книгу, иметь её в домашней библиотеке.

Так что мы настроены оптимистично. Может быть, сегодня мы не всё можем себе позволить, но на будущее у нас много новых проектов, которые мы реализуем.

То есть книга никуда не уйдёт. А новый взрыв книжной культуры возможен, если что-то произойдёт с нашим телевидением или Интернетом. Тогда у людей освободится голова и они смогут занять её чем-то более концептуальным, нежели новости.

Михаил САПЕГО, поэт, редактор издательства "Красный Матрос"

В мае будущего года издательству "Красный матрос" будет уже пятнадцать лет, издано почти двести книг, пожалуй, я больше занят своим проектом, чем анализом ситуации.