Дмитрий Черняков расширил и осовременил (комнаты, спорт-бар) не только место действия оперы. Он показал, как происходит "процесс отупения и озверения человека" сегодня. После расправы над текстом пушкинского "Онегина" переписать партии "Воццека" труда Чернякову, судя по результату, не составляло. Он усилил "психическую атаку" на Воццека и спутал, смешал все краски. Теперь неясно: кто тут больной? кто страдает манией? садист Капитан? психопатичный Доктор? Солдат Воццек?.. Черняков постулирует: вся жизнь — дурдом. Самый здоровый в доме — Тамбурмажор. Тамбурмажор — это такой мужик. Такой "мужик, что бык". Грубый, пещерный, не приглаженный цивилизацией. Он рвет на себе рубаху и на пальцах объясняет рогоносцу Воццеку (сцена в спортбаре), как надо жить. Надо пить водку! "Моя душа воняет водкой", — грозно и сумрачно поет Тамбурмажор и роняет на стол пьяные слезы: "Ох, грустно, грустно". Тамбурмажор и мужик-богоносец. Он думает о Боге. Он и за Бога придумал, зачем Всевышний дает жизнь солдату и трактирщику: чтобы удовлетворять стремления убивать и пить водку. И снова о водке. "Я хотел бы, чтобы мир был водкой/ Мужик должен пить". Прямо не Дмитрий Черняков писал тексты, а копирайтер алкогольной компании, торгующей элитной водкой. Мне понравился профессионализм американской певицы Марди Байерс. В интервью телеканалу "Культура" она призналась, что в процессе работы над спектаклем она не раз спрашивала режиссера о драматургии: какие отношения выстраивает режиссер между Мари и Воццеком? Мари любит Воццека или нет? Думаю, у Романа Муравицкого вопросы не возникали. Петь про водку и не понимать, о чём поешь? Смешно. И смачно пел. Любопытно другое. Любопытно, какую задачу ставил на репетициях Дмитрий Черняков Георгу Ниглю? О чем он предлагать подумать артисту из Австрии? Во второй картине первого акта Воццек рубит со своим товарищем Андресом кустарник, и ему мерещатся в разбегающихся ежах отрубленные человеческие головы (либретто по Бергу). Черняков задачу усложнил. В сцене, когда Воццек распивает пиво в спортбаре с товарищем Андресом и говорит о том, как он несчастен, как беден, и галлюцинации мучают его, мимо проходит успешная пара. Воццек замирает, прячет голову в плечи, провожает пару взглядом. "Масон!" — поет Георг Нигль в испуге. Любопытно, что за подсознательное по Фрейду скрывалось в этом "Масон!"? Чем насолил масон бедняге солдату, что даже в больном воображении мерещится башкой отрубленной? Ведь у художника и "масон" "что-то значит".

Одно очевидно. Современный "продукт" тем хорош, что успех продажи его не зависит от его качества. Говорить в случае "продукта" о том, что осетрина бывает лишь первой свежести, неактуально. Актуально другое. Организовать и провести ему грамотный пиар, запустить маховик обсуждения и "пой, ласточка, пой". Наслаждаются ли тонкостью вкуса, давятся ли — все равно. Лишь бы говорили и покупали. Покупали и говорили. Таков перпетуум-мобиле. С целью создания его Большой театр впервые провел в своих стенах пиар-акцию по продвижению оперы Альбана Берга "Воццек" в массы (пиар "Детям Розенталя" не в счет, прошел на Театральной площади). Зрительный зал был полон представителями прессы, камерами телевидения, и "вся Москва" понаехала: завзятые театралы, охочие до премьер, среди которых я и оказалась.

На сцене стоял ряд стульев, которые заняла в час назначенный команда "Воццека": дирижер Теодор Курентзис, режиссер Дмитрий Черняков, исполнители главных партий, ну и Леонид Десятников. Совсем недавно трамплин судьбы подбросил композитора "Детей Розенталя" на пост музыкального руководителя Большого театра. Он сразу объяснил свою позицию: он "временщик" в театре и мнение "пергидрольных тёток" его не интересует. Что ж, достойно уважения. Теперь он на правах руководителя представлял оперу "Воццек", и говорил о ее премьере как о победе, которую "приближали, как могли".

Далее г-н Десятников объяснил принцип "музыкальной конструкции" нововенской школы и познакомил с командой "Воццека". Поверх своей речи г-н Десятников как бы между прочим приносил поклоны Западу и вонзал, как мог, шипы сарказма в советское прошлое, "в котором даже Бюхнера не запретили к печати по недоумению: приняли его за немецкого Добролюбова". Так кто ж сегодня не вонзает? Тут другая презанятная штука приключилась. Публике предложили познакомиться с фрагментом из оперы, и Марди Байерс исполнила колыбельную. Пока она исполняла, а художественный руководитель театра слушал, закинув ногу за ногу, закрыв глаза и запрокинув голову, собравшаяся братия фотокоров щелкала камерами.

Г-н Десятников взбесился даже. Это щелканье напомнило ему — как сам признался — бег тараканов по грязной кухне. "В какой всё-таки, — с презреньием и брезгливостью произнес г-н Десятников, — варварской стране мы живем". Признаться, снобы мне всегда интересны. И я, сама того не желая, обратила внимание на обувь автора тирады. Как-то так повелось, что гордость за доморощенных снобов длится короче, чем проблеск молнии. И тут осечка вышла. Туфли г-на Десятникова оказались нечищенными. Прощай, немытая Россия! На Западе и страны лучше, и снобам веришь.

Музей Михаила Шолохова пять лет назад возник в городке Николаевске — районном центре Волгоградской области. Возник почти из пустоты. Потрудились радетели и патриоты города, которые при горячей поддержке главы района создали своеобразный алтарь великому писателю.

Почему именно Шолохов? Оказывается, писатель с семьёй проживал здесь с октября 1941 года и до октября 1942 года. Дом, в котором он пребывал в этот трагический для страны год чудом сохранился.

До 90-х в нём располагался детский сад, а затем обветшалое здание было передано областному земельному комитету, который не потянул дорогостоящий ремонт. Строение восемь лет стояло бесхозным, обросло бурьяном, вокруг образовалась помойка. Еще немного — и деревянный дом постигла бы обычная в таких случаях участь: пожар с последующим разбором обгорелых остатков. Но ряд москвичей, уроженцев Николаевска, сумели объединиться в своеобразное шолоховское братство. Они спасли дом и, пользуясь своими деловыми контактами, вышли на руководство крупной нефтяной компании, которая стала основным благотворителем в деле создания Шолоховского центра в Николаевске. "Шолоховский центр" — звучит слишком громко? Как знать… Ведь на поверку получился не мемориальный, но литературно-художественный, идеологически-пропагандистский проект. "Музей посвящён воину-писателю, патриоту священной Русской земли", — именно так формулировали создатели музея смысл своего детища.

За несколько лет музей снискал популярность и стал визитной карточкой Николаевска. Не так уж много мест в замученной реформами российской глубинке, куда не зазорно повести гостей. К тому же, для вчерашней станицы появление такого музея — событие уникальное, знаковое.

В музее обретаются бронзовый памятник писателю и солидная коллекция картин. Кстати, именно в Николаевске экспонирован особый, шолоховский живописный цикл работ заслуженного художника России Геннадия Животова, весьма знакомого читателям "Завтра". Медаль в честь 5-летия шолоховского музея в Николаевске выпущена в мае Санкт-Петербургским монетным двором по эскизам народного художника России, члена-корреспондента Российской Академии художеств Александра Бакланова — художника-медальера с мировым именем. В рамках работы музея была издана книга-исследование о "волжском периоде" Михаила Шолохова. В дар музею было преподнесено факсимильное издание рукописи знаменитой эпопеи "Тихий Дон". В музейной библиотеке имеются книги с автографами Михаила Шолохова и книги с дарственными надписями знаменитых писателей современности. Около полутора тысяч драгоценных экспонатов, хранящихся в музее, — бескорыстный дар Николаевску от москвичей-уроженцев города.