«Святой мученик Фока» был поистине мучеником. Не дожил он, бедняга, до советских времен, когда, несомненно, стал бы почётной и оберегаемой реликвией, как ветеран борьбы за освоение Арктики, реликвией, подобной нансеновскому «Фраму», который норвежцы свято хранят, построив для него в Осло специальный музейный павильон.

Судьба «Св. Фоки», как и судьба тех, кто водил и населял его в последнем походе, даже судьба вещей, служивших им в плавании через льды и туманы в белом безмолвии на север, в высокой степени трагична.

Впрочем, пятьдесят пять лет спустя мне довелось увидеть одну из самых примечательных вещей с «Фоки». Вещь эта - древко русского флага, который Седов намеревался водрузить во славу своей Родины на Северном полюсе.

Древко заключено в висящий на музейной стене двухметровый футляр. Оно сильно ободрано, хотя и сделано из крепкого дуба и оковано внизу металлическим наконечником. Медная оковка не охватывает и середину древка. На ней выгравировано было буквами латинского алфавита: «Экспедиция старшего лейтенанта Седова к северному полюсу. 1914». За долгие годы эта надпись поистёрлась, и сейчас можно прочесть только остатки её на зелёно-чёрной округлости оковки «Sedov… pol… exped… 1914».

Неподалёку от древка в витрине за стеклом и сам флаг, который должен был развеваться над полярными льдами. Впрочем, если быть точным, это уже не флаг, а обрывки, остатки его - десятка два рваных, потерявших цвет и форму лоскуточков.

Тут же, возле остатков флага, - топорик, обрывки меха и брезента. Все это вещи, которые были с Седовым в пути после того, как он и матросы Александр Пустошный и Георгий Линник оставили второго февраля 1914 года зимовавшего второй год «Св. Фоку» и отправились от Земли Франца-Иосифа с тремя нартами к Северному полюсу. Девятого марта Линник и Пустотный опустили тело умершего в пути Седова в выдолбленную киркой неглубокую могилу. Место захоронения Седова до сих пор не обнаружено. Вещи же, о которых речь шла выше, нашли на мысе Аук двадцать четыре года спустя, то есть в 1938 г., зимовщики острова Рудольфа. Сейчас эти вещи находятся в музее Арктики и Антарктики в Ленинграде.

…Я стою перед ними, смотрю на истлевшие обрывки флага и вижу Седова возле борта своего корабля на пристани дальнего плавания в Архангельске, вижу таким, каким видел в 1912 году. Он невысоко поднимает стопку с кроваво-красным вином за удачу экспедиции.

Удачи не было. И не только седовской экспедиции. Все три начальника всех трёх русских экспедиций 1912 года не возвратились домой, а из трёх кораблей вернулся только один - истерзанный, искалеченный «Св. Фока».

Удачи и не могло быть в те мерзкие времена. Удачи пришли с Советской властью. Трёхцветный флаг царской России не был водружён на полюсе. А совсем недавно на полюсе высадились зимовщики советской полярной станции «СП-21». Двадцать один флаг Советского Союза на «Северном полюсе»! Что сказал бы Георгий Седов, если бы мог быть этому свидетелем? Какова была бы судьба «Фоки», если бы он уходил в далекий свой поход, снаряженный советскими людьми, советским государством? Вне сомнений, судьба его сложилась бы иначе. Судьбы кораблей стали сейчас иными, потому что стали иными судьбы людей.

Но прошлых судеб забывать нельзя.

Не забыть и мне во веки веков полулежащего на мели «Фоку», - ограбленного и брошенного, одинокого и полузатонувшего.

Называли его в шутку новоземельским королём, а иной раз новоземельским президентом. На самом деле он был больше, чем король или президент, - он был председателем островного Новоземельского Совета депутатов трудящихся, председателем тридцать два года кряду, пока на склоне лет не переехал на жительство в Архангельск. Человека с таким стажем председателя Совета вам встретить едва ли ещё когда приведётся. Явление чрезвычайное.

Впрочем, и сам Совет депутатов трудящихся на далёкой, малоисследованной, малодоступной, обледенелой Новой Земле, лежащей в арктических широтах, между семьдесят вторым и семьдесят седьмым градусами, явление чрезвычайное в такой же степени, в какой и его бессменный председатель - ненец Тыко Вылко.

До революции ненцев звали самоедами. Почему так - никто толком объяснить не может. Ненец в переводе на русский язык значит - человек, значит, ненцы - люди. Увы, той простой истины, что ненцы - это люди, царское правительство и его чиновники ни признать, ни понять не хотели, и по причинам неведомым, а скорей всего - из презрения к «дикарям-инородцам», наделили их нелепым прозвищем - самоеды. Эта безобразная и бессмысленная кличка утвердилась постепенно и в официальных документах, и в литературе, и в быту.

Недавно, перечитывая северные сказки, собранные Н. Ончуковым, я наткнулся на сказку, записанную от Григория Кашина из посада Нёнокса - «Забытый на Новой Земле». В примечании к сказке Кашин говорит: «Слышал от стариков. Это было давно, когда ещё на Новой Земле не жили самоеды».

Когда же это было? И когда самоеды, то есть ненцы, появились на Новой Земле? И почему именно на Новой Земле? На эти вопросы, хотя они кажутся и трудными, ответить можно довольно четко. Можно даже назвать дату появления поселенцев-ненцев на Новой Земле, даже имя первого постоянного жителя Новой Земли. Это был Фома Вылко. И случилось это в 1869 году.

Был ли этот Фома Вылко дедом или прадедом героя нашего очерка, что из сопоставления дат появления Фомы на острове и года рождения Тыко можно было бы предположить? Едва ли. По-видимому, Вылко было распространённым родовым именем среди ненцев (то, что мы зовем фамилией), таким же распространенным, как Хатанзеи, Тайбареи, Ледковы. Поэтому вернее всего Фома Вылко был просто однофамильцем Тыко.

Почему и по каким причинам живущие на Большой Земле, по берегам Ледовитого океана и северных морей ненцы выселились на Новую Землю? Они убегали от не дававших им житья царских чиновников, от сборщиков подати, под видом сбора ясака просто-напросто их грабивших, от кулаков, закабалявших не только их самих, но и детей, переводя на них долги, числившиеся за отцами. Бежали ненцы куда глаза глядят, лишь бы подальше от разорявших хозяйства их грабителей, бежали на необитаемые острова, где не могли достать их длинные загребущие руки чиновников, сборщиков ясака, и кулаков.

Так постепенно заселялись сперва прибрежные, а потом и дальние пустынные острова. Так заселена была и Новая Земля. Так батрак Фома Вылко, забрав семью, собак, разобранный чум и весь скарб, ушел тайком от хозяина на своём карбасе в неведомые морские дали искать пристанища и после многих мытарств нашёл его на Новой Земле. Сюда же некоторое время спустя выселились ещё несколько ненецких семей.

Кстати, русские поселенцы пришли на Новую Землю двадцатью годами позже ненцев тем же путем, и гнала их сюда с материка та же горькая нужда и тот же нестерпимый кулацко-чиновничий гнёт.

Виктор Страхов - уроженец Пинеги, много путешествовавший по Северу, рассказывает в книге «На лесной реке» о встрече своей в 1924 году с русским поселенцем на Новой Земле, своим земляком-пинежанином Яковом Запасовым.

Батрак Запасов, бежавший от своего хозяина-кулака, прибыл на Новую Землю после тяжкого и опасного восьминедельного плаванья вдоль побережья Северного Ледовитого океана на вёсельном карбасе, как и Фома Вылко, как и другие новоземельские ненцы, в числе которых был и Константин Вылко - отец Тыко.